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Me sentire vim doloris 

Stabat Mater 

Caldara 

a Jaime Epstein 
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“Cultivar el desierto 

como un huerto al revés: 

   entonces, no más  

destila; evapora; 

donde hubo manzanas 

sólo queda un hambre; 

 

donde hubo palabra 

(potros o toros 

sujetos) queda la severa 

forma del vacío”. 

 

 

          João Cabral de Melo Neto 

     “Psicología de la composición” 
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Hagamos de cuenta que se acorta, 

que retiene la soga, que sacude. 

Hagamos de cuenta que se corre, 

que excede el tendedero. 

El nudo se ladea 

como péndulo en las anillas, 

colgadura,  resistencia 

pide tu amor. Pide tu amor 

mi parte que no se apoya, 

esa parte impaciente  

que se abandona 

y desaliña el aire. 
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Antes de la enumeración, allí, 

en lo que se retrae. 

Antes del todo terminado. 

Estoy allí, atrás, 

a espaldas del malecón. 

Antes de la diferencia, 

en el todavía tarde de los andenes, 

detrás del pie, de la corriente 

y de este hilo que se encarna, 

donde me doblo,  

en el estuche, 

estoy aquí, 

atrás. 
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El ahogadero. 

La desazón de no alcanzarte. 

El zarandeo pedregoso 

se me echa encima, 

recorre el hambre. 

Y sólo más tarde, 

la partida escolta 

lo que no se detuvo 

y aprieta, en lo tupido 

esa inútil persistencia. 
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La acuestan. 

Sus ojos se endurecen 

como gotas de grasa 

en un caldito que se enfría, 

mientras blancas manos maternas 

cuelan la gordura. 

Dormida en medio de la pieza 

se acurruca, como si volviera 

hacia el líquido inmóvil, 

como si la velara 

el desabrigo inevitable, 

cuando ella retrocede 

y duerme. No tiene más remedio 

que dormir. 
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Esto que se esconde, 

esto de más que se aglutina, 

la tensión fibrosa, su filo. 

Esto que crece y se agazapa, 

que te cerca y que me asedia. 

Esta silenciosa pendiente 

que sube aguas arriba. 

Oscuro mirador, tras el vacío 

el hueco alborotado del deseo 

que arrastra. Fuera de mí  

este diálogo imposible, 

la pronunciación 

inalcanzable de tu cuerpo. 
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Hasta el hueso 

sus impecables manos. 

Sin el filo la cuchilla 

divide en trozos 

y ya no duele. 

El aplazo impúdico, 

narcótico despiadado, 

paciente hilvana 

sobre el miedo. 

Y de a ratos, 

poco a poco, 

adormece. 

Érase que es, 

la adiestrada impostura. 
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Te busco como si nadara, 

como si múltiple el mar 

me ofreciera su volumen, todavía, 

como si aletear no fuera 

esta inercia entrecruzada en la red. 

La piel escamada sabe, 

se escurre al despedirse 

y me deja clavada 

en esta ola sin mar. 
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Sin el vértigo 

de ese instante que acecha, 

sin la soledad, 

tus manos atraviesan 

el río de los ojos, 

leves sombras agolpadas: 

nos amábamos en las calles, así, 

frotándonos arrobados 

en la fibra tensa 

de un viento que no sopla. 
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De soslayo recela su cuerpo, 

del lado estrecho, así 

paraliza, 

apretuja sobre cristales irisados 

y arrastra. 

Puntillo desplomándose en el patio 

me arroja 

allí donde la sangre se evapora, 

donde súbitamente el sol 

finge una calma, allí 

la moridera impávida. 
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Percibe el golpe final 

que ellos atizaron por ti, 

el puño inquieto, los nudillos. 

Luego mira la muesca 

en lo informe de tu cuerpo, 

esa tibieza que aún respira. 
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Hay muchos hombres ciegos 

en el incendio de mis ojos, 

un fuego que destruye 

eso que es un bosque. 

Un siniestro que se propaga 

en el latido impropio de las manos 

la ceguera de la lengua; 

auto de fe 

más ciego en el deseo. 

La impostura del fuego, 

su legítimo engaño 

barre todo lo que recuerda, 

fugado y muerto de hambre 

en el surco 

de la herida. 
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Descalzarse sobre la otomana. 

Dejar pequeña la boca; 

la estrechez en los forcejeos. 

Y eso que se pega, 

ese batido, ese hálito, 

selva lluviosa 

donde todo se pierde. 

Someterse así a la saturación, 

irresistible al resto sobrante. 

Sueño de una mordedura 

que ya no duele.  
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Con ojos fascinados 

y la risa de Deméter. 

De puño y letra digo: 

ahora nombraré el morado 

que viene después del añil, 

aquel forzamiento invisible 

del semen de un dueño 

en cisternas de muerte. 
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‘Porque es más largo el tiempo durante 

el cual debo ser agradable a los de abajo que 

a los de arriba, pues allí yaceré para siempre.’ 

 

   Sófocles 

“Antígona” 

 

 

 

No cumpliré la ley,  

ese mecánico chillido, 

ese amasijo de ninguna furia 

que difiere la condena. 

Quiero la ecuación, saciarme 

en violentas simetrías. 

En este siglo tebano 

vacilan las aves. 

Y lo mío de esas novias 

bajo uñas aguarda 

como el lobo  

esa fijación 

en el desquite de los muertos. 
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Deméter pierde a su hija Perséfone en las manos de Hades. 

Exiliada, comienza su errancia melancólica, cuando encuentra 

a Baubo, quien consigue hacerla sonreír al mostrarle su sexo. 

 

 

De qué precaverse, digo 

si las ligas tienen 

lazos volátiles, espigas de narcisos; 

y nada, piel rasurada, lisa. 

Sólo un paréntesis, 

un crispado agujero 

este entredós que se descose. 

Y así como la harina cocida en agua, 

se pegotea, así, lo que no crece. 

Engrudo barroso esta comedia 

donde tropiezo. 

Y ni siquiera una celda 

donde algo se guarda, se castiga. 

Ni siquiera batientes 

que pegan al cerrarse, 

para no encontrarte. 

De qué precaverse, digo 

si un apretón enrevesado 

resta, difiere la fuga. 
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Lilit, primera mujer de Adán, creada igual que él, de tierra. 

 

 

 

Efímera babilonia 

se escapa con el viento. 

De nombre propio: hurtado. 

El día en que amó 

e invirtió en la cópula 

la postura aviesa, 

su dios repartió amuletos. 

Qué dios insubordinada madre 

te deja arder ajena. 

Lejos tu marca devoradora 

huye para no mirarse, 

se gasta lejos, se aniquila. 
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Dónde se pierde. 

Hasta dónde olvida su cuerpo 

el paterno flujo de sangre. 

Sólo eso que es su ausencia me demora 

metiéndose en mi cama de costado. 

Entonces duele 

cuando en ninguna parte, 

mudo, lo acaricia. 
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Huyo hacia adentro, subo. 

Pero el recuento de un tiempo ajeno 

me consume. 

Acróbata abucheado que olvidara 

el gran salto, cumple  

obediente mi parte 

cocida en la hornacina. 
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Se detiene la sangre, 

pega un salto, pierde el juicio. 

De un tirón 

del marasmo de su oleada 

se desprende la distancia, 

la pulseada del origen 

donde todo lo mío 

se congela. 
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Inabarcable aquí. 

Conmigo para siempre adentro. 

Un después sin clausura. 

Toda repetida 

definitivamente secándose 

la lengua, 

sin la épica de tu cuerpo 

que no llegará  

sin las manos de mi voz 

para tocarte. 

Aquí, lejos. 
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Berlín tenía un mar 

que agitaba mi cuerpo, 

lo ondulaba en su lecho. 

Tenía un mar, Berlín, inevitable, 

ululaba algas y nereidas, 

zarpaba en flujos de espuma. 

Un mar distraído se demoraba, 

apenas inaugurado ya se vencía. 

Era Berlín y era un mar, 

esa masa impotente, resaca 

saturada de rocas, de bahías, 

de orillas como charcos de un nácar herido. 

Era un borrón en un Berlín sin marea 

aquel estrechar del silencio 

que vuelve. 
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No hay manera de salir 

de la síntesis del relato: 

alguien cede. 

Alguien contra la pared, 

en el grito sordo de las cosas, se reduce 

a quietud de pasillos, de zanjones, 

al resudar de sábanas en la siesta. 

Alguien aturdido gira, no sabe  

cuánto tiempo pasa dónde 

cuando cede. 

Así, como interrupción del hambre 

se distancian las piernas,  

en un aire continuo, invariable; 

tan calladamente pegajoso 

como líquido espeso de arena 

que se empasta en la lengua, vela 

el cuerpo desnudo; 

la inexorable trampa 

de las uñas rasgando 

la pollerita cerrada. 
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Se acerca. 

Estaría listo 

en todo momento, 

pero pasa de largo, retrocede. 

Aturdido, se queda ahí. 

Va y viene 

 y otra vez, cerquita, 

se desvía, golpe que no se aferra, 

que se abstiene y que se inhibe, 

apresando el desvarío inconstante 

del cuerpo desnudo 

tantas veces,  

detenido. 
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Hay un viento donde encalla 

lo inacabado del mar. 

De su agua me arrastra 

esa arboleda. 

Yo trago su espuma morada 

y manoteo tu cuerpo, 

tu ficción de aire cercano. 

Pero lo inacabado del mar 

hace trizas tu aliento, 

te ahoga entre mis brazos. 

Allí la  boca, 

entre algas livianas 

se apaga. 
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Alguien nos está mirando. 

Allí, al entrar o al salir 

titila la luz 

como una fila de monjas niñas 

esperando, pacientes, 

ese ya de la respuesta; 

así obliga la mecánica de los ojos, 

rueda de un hombro al otro; 

dale que dale el rostro insistente, 

su rosácea piel que atisba 

nuestras caricias en algún cuarto. 

Entonces, nosotros, 

ante la insinuación indiferente 

de la culpa 

somos él, ella, 

los representados por la oscuridad 

en la calle cualquiera de las manos. 
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Las voces 

reparten lo que sobra, 

eso que posee la memoria 

de lo incierto 

en el olvido de la sangre, 

eso que me desplaza; 

la espesura quieta del vacío, 

su olor inmóvil, opaco. 
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Es un instante de furia persistente, 

tiembla y se desprende 

del equívoco del cuerpo. Tiembla 

lo inédito del abandono. 

Frío, y aún herido duele 

ese evanescente margen,  

pretexto deshilado de su pierna. 
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A tientas, 

deslizándome entre la niebla, 

contra esa luz que filtra 

el fondo perdido; 

empujando corredores 

que nunca terminan 

imagino el muro 

de regazo gris, inaccesible; 

y retorno siempre 

desconocida,  

con el brío, el impulso  

mínimo de la sangre, 

anónima. 
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ELLA, LA NUNCA HIJA 
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“...y yo vi 

  el nervio desollado, la incurable herida de tu cara 
  que era todo el coraje que tenías”. 
 

 

         Ted Hughes 

      “Cartas de cumpleaños” 
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Todo comenzó con una mentira, 

fumigando. 

Bocanadas de tufo entre las manos, 

la combustión de los mazazos 

sobre el país vaciado de los cuerpos; 

el golpe religioso 

de la desinfección. 
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Salí disparando con pasos largos, 

abuela, corré, 

no te des vuelta, 

están ahí, corré, 

te están mirando; 

hacia el otro lado, disimulá, 

ahora disimulá, no grites, 

quién te auxiliaría ahora 

si estás sólo vos 

para hacer el juego; 

aflojá eso adentro, tené paciencia, 

sólo son cuerpos 

que te amenazan, te vigilan, 

sólo con sus cuerpos 

presionan y atestan. 

Como un esclavo sin amo 

que no suplicara, 

que no tendría a nadie 

a quién rogar, 

tené paciencia y olvidate; 

pronto el último estará a raya, 

en su quemadura ya el último 

y habrás muerto. 

No intentes juntar las piernas, 

Ya están desprendidas, ¿no ves?, 
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aunque hayan sacudido 

la aceitunada piel de la furia, 

no te desacomodes, ves 

de a poco no va quedando nada, 

guardate en los dedos, 

quedate inerte, 

guarda el estrangulamiento de las uñas, 

y no te hagas más la muerta; 

es lo mismo, 

será lo mismo, ahora 

yo seré la suplente, abuela, 

la que se expresa en tu lugar omitido, 

la que hace tu papel en mi garganta. 
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¿Pudiste ver la mueca? 

¿Tenía dientes ojos la batahola, 

eso despellejado pegándote, la tanda 

convulsiva del esperma? 

Así, sin el novio 

tu vello nupcial, 

sin la cuchilla 

fresca del deseo, 

tan inofensiva, tan aterrada; 

no llores, abuela, 

cada tres horas se endurecen 

duelen mis pechos, duele 

el chillido de tu hambre que me llama, 

la sed de lavarte con sangre 

dentro de mi cuerpo. 
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Pretendías engañarlos. 

Te guardaste los pechos 

debajo de la camisa larga, 

las caderas bajo un bombachón, 

te calzaste los zapatos de tu hermano. 

Querías escapar, huías. 

Pero te cortaron el paso, 

juraron por su sangre 

regar con semen la tierra desquiciada, 

y te atraparon, no creían 

en el empuje de tus nalgas, 

en el acabamiento del pubis, 

que inagotable, postergabas. 

Se les enviscaron los ojos 

y no te pudiste zafar; así, 

fuera de quicio se amontonaron 

copiosos, así, en contorsiones 

creció la guillotina entre sus piernas. 

Después, te arreglaste la cintura, el pelo, 

como quien se levanta 

del diván de un amante; 

sólo que entonces ni ropa tenías, 

ni quien te prestara una pollera, 

ni una cinta para la cabeza 
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ahora que ya no engañás a nadie, 

ahora que todos saben y yo te miro, 

y no te saco la vista de encima, 

ahora que miro cansada de mirar. 
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Después de la escena 

tiraron tu ropa en un basural, 

y vos, casi sin darte cuenta, 

te dormiste. 

Después de la escena 

te dejaste doblegar 

el vientre, su grieta lineal, 

lo doméstico de tus vellos 

entre los muslos. 

 

 

 

Una sonámbula 

que ya no siente el desgarrón, 

una sonámbula duerme 

en el cuarto de los niños, anda con corsé; 

pasea por la casa 

con la lengua de él adentro, 

con su lengua rechinando los dientes. 

Sentiría vergüenza, ese rubor 

de quien tiene algo que perder, 

si tuviese un rostro. 

Pero en esa casa 

ella camina con los ojos 
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salpicados de gotitas sin luz, 

más oscuro que la ausencia de luz, 

más oscuro, más viscoso. 

 

 

 

Después de la escena, otros 

profanaban, ensartaban 

su cuerpo, su ropa en un cordoncito 

en la soga del patio de la casa familiar 

en la soga del patio de la terraza 

la terraza que miraba a un callejón, 

y la lengua adentro, 

y un disco plano; tu cara 

un disco plano que sirviese para arrojar, 

un disco de atletas, de gladiadores, 

un disco que fuese más rápido 

cuanto más rápido lo lanzasen, 

una lámina circular de piedra o de metal, 

una oblea, una placa, 

cosas muchas veces repetidas, 

cosas como larvas, como suturas, 

la fétida constricción del rostro. 
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No podías volver a tu casa sin comida; 

mejor era escurrirse, era mejor 

esconderse en un lugar cualquiera 

y ver la sangre que corría 

como el pescuezo de una gallina, 

ver con la sangre 

el cacareo del pescuezo de la gallina 

como cuando eras chica; 

ver ese algo que se frunce, se retuerce 

algo que se curva y se arremolina, 

una cohorte de males, un ejército 

de rabiosas voces deformadas, 

y la cabeza como un guante 

que se da vuelta 

y la sangre que corre, rocía 

tu pollera vacía de comida, vacía 

de no poder volver. 

Entonces, para que no se enteren, 

para borrar tu huella, 

porque no podías 

volver sin comida, 

lo diré de una vez, abuela, 

caminaste ciega 

como un equilibrista 

haciendo pruebas en la cuerda, ciega, 

porque no había nadie, para nada tus pasos 
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el silencio y el tomar aire en el palco, 

para nada esa suerte de púlpito 

donde medir tus pies, 

alzar tu pelo hacia las luces pensando 

‘miren qué prueba, observen qué destreza’; 

lo diré de una vez, abuela. 

el circo está vacío, 

ahora soy yo la que recoge 

los brillantitos de tu bombacha blanca 

que irisaba su cavidad 

desde lo bajo. 
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Y la otra sangre 

la que no corre, 

la del olor ácido 

de las mujeres 

de la sangre que no les corre. 

La sutura de las piernas, 

su puntiaguda rigidez, algo 

mutilado invisible sobre la arena, 

sobre la arena hasta el mar, 

hasta el mar que se come el barco; 

sobre la arena del destierro que disuelve 

se bebe las tinajas de lunares, 

y el aire cerrado, cóncavo, 

paladas en la respiración, que empuja 

arrastra los raídos vestidos 

de las mujeres 

de la sangre 

que no corre. 
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No es calladita la muerte, 

hace ruido el pulsador, 

ruido la placa. 

Le hace ruidos la muerte 

como un estropajo que frota 

su rígida aspereza. 

Entonces ella canta, 

canta para no escuchar; 

no le cuesta nada 

pasearse con la orquesta, 

con todo el griterío atirantado. 

Pero luego se levanta, se arma, 

mete ruido, cruje el vocerío, 

y ella canta para no escuchar 

el aliento desinhibido, el rugido 

de madres plañideras, 

la acumulación bulliciosa del acero. 

Ella canta la tonada el tarareo 

del impacto en la nuca las sienes. 

Si la obligan, no le cuesta nada 

no escuchar la pedrada, 

por eso ella canta y canta 

bajo la marea comprimida de su voz 

para ahogar en bóvedas 

a la muerte. 

 



 47 
 

 

Decidió no cumplir más años, 

igual, no estaba segura de su edad, 

si al tiempo de la siembra, 

si cuando parió la vecina 

o cuando enfermó su hermano 

más un año menos dos, 

tres años más grande, 

cuatro más chica; 

ya no cumpliría. Huérfana 

desde esa fecha incierta, 

huérfana de padre 

como quien dice sin dueño, 

como quien dice un conventillo, 

una vivienda conventillo su cuerpo 

usurpado, usurpado 

el dormitorio, el patio, 

usurpada la cocina 

donde ella machacaba la carne la trituraba, 

hacía purecito para los desdentados. 

Bestialmente maquinal 

no tener más padre, no cumplir más años; 

maquinal la cabalgata sucia 

y el olor llagado 

de esa legión de muecas, 

maquinal el crac crac de los dientes 
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en la flojedad de los labios. 

No hacía falta padre, 

como no hizo falta sábanas 

para el desperdicio del semen, 

allí, asida al portón; 

porque estaba dispuesta 

y no tenía padre. Ella, 

la insistente complacencia  

en machacar. 
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No habló 

durante algunos días, 

no tenía nada que decir; 

petrificada en su garganta 

una afluencia estrujada de hormigas, 

un amontonamiento de sogas, 

volutas de un humo 

pegoteado de insectos, 

de bichos raros, 

un pilón abarrotado de trapos 

en el corralón de su garganta, 

allí donde ella guarda 

un agua entumecida, oxidada, 

en esa palangana, ahí, 

la atrofia del latido, 

lo no versificado 

de su miedo. 
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El resto fue ocultar 

lo que ya no sería ella, 

eso que ya no era ella, 

la pelusa con que se atraganta, el vello 

tenue de su idioma. 

En el tragadero de la faringe 

una huella meticulosa de la mugre, roña 

debajo de los sillones, 

esa basura que nadie limpia, 

el idioma que ella oculta 

para hablar. 
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Ella es desnudada; 

los pies diminutos, 

vellos sobre la mejilla. 

Como corresponde, ella se deja, 

ella, la nunca hija, obedece. 

Pero, qué tenés ahí, 

qué excusa en el hueco sombreado 

si son ellos 

los que van al fregadero, 

los que van y se restriegan 

el costado grasiento, 

les da asco de los labios 

la opresión, su saliva, 

lo sobrado de las aguas 

como un desperdicio que roe, 

eso que aún vive en vos, 

la repulsión 

de tu impetuoso latidito. 
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Lo malo en ella era 

que respiraba por la herida, 

ese punto ciego 

llagado de la piel, la estopa 

pelviana de sus pelos. 

Un soplido hurga en los recodos 

y salvo el retardo, la esquiva 

deserción de las batallas, 

nada se deja sentir. 

Lo malo en ella era 

que un grosor 

amontonado de la sed 

la tocaba en lo vivo. 

Y ahí, en la pequeñez, 

en la nonada del resguardo, 

es tieso cada instante 

en el que ella cierra en falso 

la rozadura. 
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Al comienzo, 

dejó de oír el ruido de los grillos; 

sintió un agua 

deslizándose por un laberinto, 

un timbre ensañado en escamas en costras, 

un aplastamiento, algo perforado 

por la compresión del aire; 

al comienzo, 

fue un cierto picor en la herida. 

Después, como una lima sorda 

embotada con plomo, una lima, 

una barra granulada 

nacida para desgastar, 

se hizo también muda. 

Cuando cerraba los ojos 

era ella la que giraba y se desvanecía 

deglutida por un silbido de hordas. 

Para que algo no ocurra, 

se repetía, 

no debía oír el dialecto confuso, 

el idioma heroicamente ignorante 

que ellos leían a media voz, 

los monogramas obscenos sobre las letrinas. 
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Sorda como una tapia, 

como una tapia enterita 

esa valla donde se sujeta, sorda 

como una tapia, ya no escucha 

el bang – bang de los disparos; 

desde entonces, 

sólo el olor se le impregna, 

la mojadura latente del fuego 

quemándola. 
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Intentó, por última vez, 

no escapar. 

Si no se escapaba 

no le harían falta testigos, 

ni cómplices, ni un ujier; 

ninguna coloración lívida de la piel 

delataría el golpe. 

Como un fantasma 

que obedece en su perfección, 

se escondía detrás de sábanas blancas, 

ese deslizarse humoso de lo visible 

como una burla del aire, 

que en accesos adormecidos, 

se gasta. 
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Tienda de carne 

y dedos pegoteados 

en sangre seca, 

moscas 

que zumban sobre tripas, 

y el agotado semen magro 

que se le zampa y le apesta. 

En lo preñado de sus vísceras 

el maternal inventario íntimo 

del desamor. 
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Más tarde y en su hijo 

la cuchillada fatal de los andenes 

repitió la escena ineludible, 

lo literal de las piernas atrapadas 

bajo el hierro abundante de la muerte. 
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La nada transparente, 

la nada de la palidez 

brillantemente azulada. 

La salpicadura 

inofensiva de tu sangre, 

y la historia de siempre, 

la misma eterna historia 

del crimen del asesino 

en la farsa de tu regla, 

eso de tus ingles 

que simula y lo mancha, 

y luego se seca, 

se seca. 
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No descansa en paz. 

Ponen crisantemos 

en su cámara oscura, 

la llave en el escondrijo. 

No duerme, no descansa, 

no termina de morir. 

Se vence el armazón 

y se confunde con la tierra. 

Al pie del hoyo rezan, 

limpian las losas del pudridero 

y la vuelven a matar. 

No descansa en paz. 

En los ojos de los hijos 

se quema un túmulo de odio 

que no cava niñerías. 

En el hornillo hasta la ortiga sangra. 

Y no es una equivocación, 

la que ahí yace muerta 

todavía no murió. 

Firmes manos que rocían las cenizas 

aprietan la amasadura, cortan mi pan. 
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                          INFINITIVO DEL CUERPO 
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“Un gusto suave, pavoroso, gélido y agudo como en el amor” 

 

Clarice Lispector 

                                        “La hora de la Estrella” 
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El rizo, el vaivén 

bullicioso de colores, 

la bandera sediciosa de su cuerpo 

flamea sobre lo frágil agrietado 

entre mis piernas, flamea 

sobre el tropel herido 

que ama. 
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Ahora un zumbido, 

rumor oscuro de frotarme 

contra la tibia muchedumbre 

de tus piernas, ahora 

en esta arruga sorda de la cama 

donde todo lo mío raspándose 

te piensa. 
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Te buscaba a tientas 

como un tierno animal 

que campea. 

Como un animal lento 

que no supiera aún 

de la urgencia, 

me demoraba. 

La ternura duró rozándose 

en el tiempo inquieto  

de una mirada. 
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Dijiste que podía 

llamarte a medianoche, 

caminar descalza 

hasta tu cuarto; escapar 

del raspón de aquel cuerpo 

en todos los rincones apostado, 

vaciándome. 

Estará tibia tu cama 

a esa hora, 

me dejaré abarcar 

por el balanceo de tu piel 

que acuna. Dormida 

me cubrirás con la manta, 

apagarás la luz. 

Luego, como siempre, 

te dormirás junto a ella. 
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Hay un trazado 

infatigable de lo eterno, 

una definición 

en el infinitivo del cuerpo, 

cuando más acá se balancea 

en hilos melódicos 

el acorde salvaje 

de su lengua. 
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No hay ninguna historia, 

sólo rasgos superpuestos 

en una cierta 

velocidad de las caderas, 

una distancia 

hurtándote del cuerpo; 

a un paso y no más 

de lo que pueda ser, 

no sea que te alcance 

la quema de la sangre, 

el estremecimiento donde se juntan 

las piernas con el vientre. 
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Hacer señas, 

pasar la punta de los dedos 

sobre eso que parece 

el rumor de un gesto. 

Rozar ese algo que queda 

después de arañarse, 

puntear el índice y el pulgar 

y ni rastro de tu calle. 

Rehilar, oír un sonido que no existe. 

Signo 

en el contraste de mi mano, 

que se deja caer y choca 

contra el aire. 

Escozor de una caricia, 

la marca tirante de la piel 

que da de lleno en lo tibio 

y no te toca. 
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Viene al alcance, 

se aleja, 

se deforma. 

De cerca más grande, 

más rosado, 

más oliva sus ojos, 

de cerca. 

Rápido en el molinete 

rueda la carne, 

las aspas giran 

sobre una corriente líquida; 

celosamente 

el apetito irreversible 

se sujeta en torno 

a los dedos. 

La voladera muele, 

tritura briznas 

bajo la prensa blanda 

de la carne. 

Hay polvo 

entre las piernas que giran 

se traban en la torcida. 

Mancha la sangre. 
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Cuando el molinete se mancha 

no es el molinete que muere, 

es la carne, 

la picada desmenuzada, mordida; 

un pilón de pelusilla 

que no se limpia, 

que oxida al rozarme 

sacudiendo el aire. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 71 
 

 

Tu miedo dice nunca; 

no dice: nada, nadie, ninguno, 

dice en ningún tiempo, 

como quien cuenta el cuento de nunca acabar, 

como aquello todavía tibio,  

esa cosa todavía ahí 

dentro de la cerca,  

incorpóreo latido 

en el rehuir del instinto. 
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Para qué sirve un escondite; 

es como un hueco, un vacío, 

un museo, 

un monumento, 

es como una plaza 

el día de la celebración, 

una losa, 

un epitafio que dice 

‘aquí estuvo, 

aquí estuvieron, aquí 

todavía podían vivir, aquí 

aún no morían’. 

Para qué sirve un escondite 

el día de la liberación, 

es como un niño 

entre las rodillas, 

la mano de un niño 

tirando de la pollera 

de alguien que nunca es la madre; 

para qué 

si en las calles 

han colocado banderitas; 

por las calles 

se escucha la orquesta 

y en los ojos de los escondidos 

 



 73 
 

 

hay algo 

despellejándose de un mal gusto, 

hay fastidio, hay aversión 

por el buche, la ladronera, 

una molestia, un malestar 

en los ojos de los escondidos 

el alboroto rabioso, 

esa maldita gracia tuya 

de olvidar cómo te acurrucabas 

bajo el escote blando 

de mi cuerpo. 
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Lo convulsivo 

entre cuatro paredes, 

la duración 

de la simetría cotidiana 

sobre un temblor sofocado, 

minúsculo, entre paredes domésticas; 

dolorosamente el abandono 

de echarse a los brazos 

que no acunan. 
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Quiero ese cuerpo tuyo, 

el íntimo recorrido, 

su lábil fluidez de mármol 

sobre mi furia, 

venido a este vacío voraz, 

desnudo. 
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Pájaros planeadores 

dejándose caer 

por esa corriente de aire 

entre los labios, 

o pececitos 

aleteando en lo cálido 

acuosamente amniótico 

de la lengua; 

su líquida forma viva 

de ser varón 

en mi boca. 
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A SANGRE, FRÍA 
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“...Por el oro de los trigales 

pasó una saudade de no ser mar... Frente 

a mi trono de alienación hay gestos con piedras raras... 

Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente... 

 

    Fernando Pessoa 

    “Hora absurda” 
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Con cuidado, 

con cuidado el vientre. 

Una pierna sujeta, luego la otra. 

Le atan un brazo, después el otro. 

Se le cae un líquido como lluvia, 

entonces limpian rápido, 

rápidas las manos adentro. 

Ahora, ahora. 

Se adormecen las piernas 

y puja. Y algo 

desde adentro la vacía, 

algo más presuroso 

más lento se detiene, 

toma impulso la empuja 

al precipicio de la cama. 

Alguien 

le aprieta el cuerpo desnudo 

debajo de la bata blanca; 

arriba, la blanca bata 

manchada de sangre. 

Cada vez más abajo 

arañándola, el hueco de las uñas. 

Le giran la cabeza, busca 
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que por fin salga. 

‘Un poco más mamita, y ya está’ 

 

 

 

 

Cae a la inmensidad, 

le ahoga el aire, 

todos hablan 

y no entiende 

todavía. 

Respira, 

y respirar la ahoga, y ahí 

en el mínimo instante 

donde se violenta 

el abismo del aire, grita. 

Es seco, frío 

el aliento que la inunda; 

una llamarada de clavos la luz 

la suspende sobre nada, y vuelve. 

La traen envuelta, 

no hay nadie en la camilla. 

Habitación 204, 
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ilegible sombra 

a sus ojos. 

Cualquier puerta ahora 

tendrá para siempre 

el número inexacto. 
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Un ahora abundante 

de pura presencia. 

Contar con los dedos, lentamente. 

Si abrigo el frío de la serie, 

ese espacio insostenible 

abandona su vacío. 

Contar, juntar los números. 

Más cerca, tocándose 

lo enhiesto del uno se reclina. 

Así, el tiempo inmóvil 

del uno al dos 

es inmensamente cercano. 

Pero en la distancia 

ahí donde me duele 

la calle que no nos cruza, ahí 

en la vastedad del ausentarte, 

todo, irrespirable, 

me ata la boca, se acalla. 
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Como si de lo roto, 

perdido un pedazo, 

el resto ya no encajara, 

como si a medianoche 

sentada junto al vano  

arrullara la oscuridad 

del frescor no apresado  

de mi cuerpo,  

eso impalpable, el voladizo  

donde nada se mece. 
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Dibujaste una casa. 

En un papelito rayado 

nos dibujaste a las dos, 

y una casa. 

Tu casa tenía 

un techo, tres ventanas, 

un camino zigzagueante 

que se interrumpía. 

No tenía, tu casa, 

ninguna puerta. 

Como una pequeña caricia, 

una ternura, 

dibujaste la puerta 

fuera de la casa, sola. 

Así, tu puerta de luz de mediodía 

no tiene sombras; 

y aunque es un pasaje que se ensancha, 

no es una puerta para entrar. 

Detrás del tope verde que inventaste, 

el llamador, 

se prolonga lo impalpable, perdura. 

Ahí no retumban, se pierden los pasos; 

la intacta inmediatez 

de divulgarme en el vacío. 
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‘El artista y su madre’ 

Arshile Gorky y su madre en Van 

 

Es un retrato familiar. 

Se dirá que son madre e hijo, 

lo dirá una huella pulsante 

que lacera sus rostros, 

que sin reposo atestigua 

esa incisión en la mirada. 

Dos bocas iguales. 

Dos bocas se hunden inaudibles. 

La madre tiene un borrón en las manos, 

las frías manos blancas de un ahorcado. 

El hijo sabe, 

ni siquiera una plegaria sostiene 

un cuerpo sin manos. 

Podría haber sido la virgen y el niño, 

pero hay un agujero 

allí donde terminan los brazos, 

una inconsistencia en los dedos, 

una lenta profanación. 

El hijo sabe en el recogimiento 

un hambre feroz 

que se come las manos. 
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Insisten las paredes 

abandonan aquello que no huye, 

la réplica sin rasgos de lo blanco. 

El frío se desdobla y bebe 

ondulante, el resto de luz, 

feroz dispersión 

idéntica hasta la lejanía, 

hasta la absoluta claridad 

del puro ver enceguecido. 

Nadie pasea por las calles, 

como una sobreimpresión de grises 

de un humo de ciudades no bombardeadas, 

como una sábana de cuna 

para una madre que nunca ha parido, 

esta falta, 

este frío erizado 

de desearte 

temblando en el vacío. 
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Se prepara, 

se pone los pañitos, 

siente un latido de arañas. 

Se mira el vientre, escucha 

el bramido de gargantas vacías 

Se prepara, 

se cambia los pañitos, 

le quema de la ausencia 

esa bulla insaciable. 

Y nada. 

Limpios algodones como pétalos limpios 

se le deshacen, se le caen 

como grumos de gelatina, 

sin manchas. 
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Quiero de tu cuerpo 

el margen que se acerca 

y amarra de la orilla 

su desesperación de muerte. 

El para siempre 

de la caricia de tus ojos. 

Y quiero, mientras duermo, 

el himno de tu voz 

a la insaciable sed 

del callejeo por tu vientre. 
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Una cajita  

no tiene techos que se hunden, 

sólo una tapa. 

La tapa y no el techo 

se abre se cierra. 

En una caja 

no hay vestíbulos ni salitas, 

sin vacilar se deslizan 

en su voluptuoso aliento sacudido 

las cosas que yo desplomo 

masivas, maquinales; 

se pulverizan como un motín derrotado 

que se dispersara en plena ciudad, 

vacío de toda fuerza 

el aguijón del pataleo 

que no titubea, que cede, 

que desplaza sin volumen 

su reclamo inaccesible. 

Como entalladura, una cajonera 

de un mueble sin tapa 

o con ella clavada en lugar de movible, 

esa tapadera aislada 

sordamente oscura,  

sordo el vértigo  

que no se deja caer, 

ni aun así, del todo. 
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La puñetera, 

una y otra vez 

el latido apretado 

de la boca en mis besos, 

la esponja vidriosa, 

su ronca respiración 

una y otra vez 

como agua enturbiada 

que arrastra la tierra  

y no se impide a sí misma, 

que se lastima 

una y otra vez. 
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No es un cuchillo 

de lámina fría, 

de perfil en ángulo  

hasta el mango espeso; 

la promesa del límite. 

Sin ningún hasta dónde 

de lo húmedo. 

Si fuese un cuchillo 

se quedaría de pie 

sobre eso que resiste. 

Si fuera, 

lo limpiaría después, 

y al guardarlo, no recordaría. 

Porque los cuchillos no recuerdan. 

Si fuera,  

cada vez que pusiera mis manos 

en los bolsillos, 

lo sentiría me diría 

‘aquí está, ahora sí, ahora no podrán’ 

me diría no importa la hora el lugar 

‘intenten ahora, ahora si pueden’. 

En plural, porque él no se cansa 

y no siente olores, no ve, 

entonces no le importa, 

no sabe distinguir. 

Y como no distingue 
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no se ahoga, no se marea. 

No es, 

porque si pongo mis manos 

en los bolsillos 

y no salen sangrando, 

herida de muerte, 

desangrada. 

Si no me ven chorreada; 

si no estoy. 

No es un cuchillo, 

una guillotina, 

un hacha, 

una hoz. 

No es una daga, 

una lanza. 

Los curtidores no lo reconocerían, 

ni los afiladores. 

Ellos vienen dos veces al mes, me dicen 

‘Señora, ¿tiene algo para afilar?’ 

Y qué les contestaría yo sobre esto 

que no es una navaja, 

un puñal, 

un sable; 

que si fuera 

serviría también para la comida. 

Lo sabe el panadero, el carnicero. 

Que también sirve para curar, 
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lo sabe bien el médico. 

Si fuera un cuchillo 

hoy, a esta hora, 

si fuera de mi mano lo que olvido, 

si fuera de su filo espejado 

me vería en él como por una hendija, 

no digna, no bastante para, 

no bastante. 

No es. 

Es de lo que no hay. 

No hay. 

Y no. 

Y es un llanto que no alcanza, 

porque no es un cuchillo y no termina más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


