Ellos vienen a firmar un papel. Un original y dos
copias, un contrato. Entonces leen en voz alta la
apropiacion de los esponsales, el mobiliario del hogar y las

arras, esas trece monedas que le arrebatan.

En el medio del papel, €1, uno de ellos, dibuja una
pija rosada. La dibuja y se la muestra. En el hueco de los
arboles, en su muro acanalado, sus rapaces ojos abiertos
intercambian chucherias. Y en ese intervalo barroso,
espera. Desposada, voraz, insaciable, mira y se harta de
comer masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar. Aquel
papelito, los vestigios de un dibujo que ellos exhiben por

orden del que manda.

Alrededor de una mesa larga, en el vestibulo de
su casa paterna, todos firman. Leen y firman. Mientras,

ella mira ese papelito.

Mira por arriba del rabillo del ojo y desde el
abismo. Desaforada, le dan un lapiz y se pasa de la raya.
Firma mirando, con los ojos de un tejido de hilos
formando lazados. Oprime toda esa luz que le llega desde

arriba.



Del iris se suelta un carretel. No sabe si tira para
abajo como una mano que cuelga flaccida o si trata de
escalar. Y se deja ir, dibuja veteaduras miméticas donde
ayer hubo espectros. Y se disuelve en redes evanescentes
que se ondulan. Redes al azar como bastones, como

peldafios de un foso inclinado en ordalias de resignacion.

Fascinantes bastidores mortificados absorben la

mirada.

Como el amén de hipnéticas oraciones ellos
firman, celebran con guifios deletéreos. Ella se escarba el
borde de los labios, juega. Tiene miedo de que pinchen
sus 0jos escamosos si se hace ver. Acomoda las manos, las
pone en una caja oval junto a un mechon de pelo, se
escabulle. Vaivén en celo del hambre en este pacto donde
la sustraccion es la diferencia. Eso de mas que da, el mal
de sobra, ese recargo de inanicidn infinita. Entonces, solo
entonces, siente el calor del fuego como escaras en los

0jOs, COMO pasmos en su agua vitrea.



Salgo a la calle, raspo mis piernas en edificios
que se estiran vaciados, que flotan en un mar monolitico y
me asedian. Movimientos de respiraciones calcareas de
columnas y cemento. No soy yo la que camina. Sombras
concavas de polvo grasiento vibran, titubean, tiemblan.
No soy yo la que sube, la que baja y se dirige al rio.
Balcones  calientes de rotas persianas flamean
desnudandose. No, no soy yo. Es esta abertura disuelta en
el asfalto donde todo se pierde. Esta curva cerrada sin

parantes donde se dobla la ciudad.

Huelen a orin estas calles encerradas que se
agitan en plena madrugada. Puertas como tijeras de hierro
filtran la luz. Una bicicleta solitaria pedalea en sentido
contrario y no se detiene. Negocios acerados anuncian
tibios almuerzos. Y en todos lados, todo lo que late,

palpita, vive... No soy yo.



“Sos buena porque sos fea, nena. Quién te iba a
hacer algo con ese cuerpo”. Me miro en el espejo y veo
mis gestos al revés. No tienen volumen ni calor mis formas
en la pared plateada. Alli, la chica de pechos planos
alarga sus brazos. Ladeada en un lugar sin respaldo,
mastica a ras del suelo. No mira, no quiere arriesgarse.

Tiene rabia y se muerde.

Sus ojos son globulosos, los codos un pellejo con
granos. Tiene hematomas sobre parpados que se estiran y
giran. Y labios de selva del Africa abriéndose en espiral.
Tiene las piernas infectadas y pelos en el gluteo, alrededor
del ombligo y en el contorno de los pezones. Tiene los
pies torcidos que se vencen a los lados. El torax se hincha
hacia adentro y chupa las caderas. Y el cuello de palida
piel amarilla esta atado a la frente por el tabique nasal. Un
mamarracho, una desproporcion, inadecuada linea de

filamentos. Pegote de telarafia que se aglutina.

Tengo frio. Estoy llena de viento que se desata
trayendo agua. Una sudestada. Anega, se desborda. El
agua me llega hasta las rodillas. Mi vientre hace ruido y

las manos sobre mi boca gritan como si molieran peces
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debajo de la cama. Me tapo. Que nadie vea la sombra del

bozo, los pelos de la barba.

No quiero que me vean. Me envuelvo en una
sabana, una tela que ellas bordaron con mi nombre, que
bordaron y bordaron aun antes de conocerme. Una tela

solo para mi.

Est4d doblada. La veo. La estoy mirando. Desde
los frontispicios, los altares, desde los apostoles, desde

Maria; con multiples rostros.

Te estoy mirando. Mi deseo de verte estd
esculpido en madera y no puede sostenerte. Como estatica
pasion astillada se pliega en tu cuerpo. Entonces, mis 0jos
de bronce se convierten en el recuerdo de un gesto. O en

siglos de peregrinacion de un éxodo inevitable, pecador.

Te estamos mirando con los ojos de marmol, con

los ojos de Yael en las manos que ahora te escriben.



Soy el testigo, el que esta presente, el que te
contesta. Juro, protesto, alego. Doy fe de la disposicion del
orden del estremecimiento. En este lugar pongo todos tus
bienes. Y hablo, te cito. Escribo para fundarte, en
oraciones que predican. Y en las palabras, hasta los
cabellos te he contado. En la disension atormentada de tus
muertes escribo diciendo: ‘Yo conozco a la mujer, a la

pequeiia todavia sin sexo, a la nifia’. Soy testigo.

Como si estuviera aterida o temiera caer, hunde la

cabeza entre sus rodillas.

Las sabanas estan frescas, duras como el carton.
Duras, limpias y perfumadas, olor empalagoso de flores

viejas, de tallos en agua estancada.

Todo es hoy. Y hoy esta en la cama en este cuarto

casl vacio.

Hoy es sabado y no es tiempo de tener las
persianas echadas, los visillos corridos. El sol atraviesa
hendijas rotas. A veces pierde la nocidon de su cuerpo, cree
que es esa habitacion, con un sol que quiere colarse, que

quiere ser mediodia.
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De repente un ruido metdlico me tapa como una

colcha caliente. Un ruido, primero agudo, luego grave.

Aguda, luego grave gira la llave en la puerta.

Entonces se cierra la voz en mi garganta.

Ellos saben que mi cuerpo obedece, que no es
inocente. No son inocentes las piernas que frotan, que

ellos empastan con cremas en el bario cotidiano.

Rigidos sus brazos encadenados sobre el pecho,
manos cruzadas sobre la vestidura de cobre. El, uno de
ellos, levanta el lecho de laja. Irrevocable sombra que
avanza. Pliegues que guardan, que juntan y se arrastran.
Sonrientes, ellos la toman del hombro, la conducen por el
pasillo. No vuelve mi cuerpo. Paso acompasado hacia el
fondo de piedra. Un paso mas y otro, y torrentes de polvo.
Ojos como cordeles de mascaras, ojos que exhiben dientes
por pupilas. No vuelve este cuerpo. Hacia el olor de dseas
cicatrices que irrita, que aprieta, me deforma. Ocho, dos a
cada lado. Ocho hacia el santuario, hacia el salon.
Adentro, ellas encienden todas las luces. El verdugo toca

su musica de cadaveres. Salmodia que tapa el bramido,



letania que me relame. Tierra a montones en la boca. Una
palada y otra. “Calladita y adornada, nena, esa es la

regla”.

Mama, mama. ;Estis ahi? Algo se quema, me

ahoga. Algo se quema tanto que me da frio. ;Estas ahi?

Asepsia y desayuno liviano, asi comienza la
mafiana. Un vaso de leche descremada y un platito de

pastillas blancas garantizan su descanso.

Han regalado sus libros, desalojado su musica.
Han ordenado la biblioteca y en su lugar han puesto
cositas de ceramica, cositas inofensivas de colores

calidos. Cositas que son recuerdo de nada.

También es culpable la memoria. Por eso han
recortado sus fotos. Entonces dicen que no era tan alta, y
no tenia los ojos tan grandes, ni las pestafias tan largas.

Tiene tachaduras en su album familiar.



Si su cabello fuera mas lacio, y mas clara su tez, y
mas firme y mas redondo su culito. Si lo sensual en ella

fuera previsible. Ellos le inventan nombres.

No entra el vuelo en su cuerpo, se desborda por
los dedos, se arrastra por las terrazas que se escapan, que

siempre SC €scapan.

Esta pieza estd casi suspendida. Separada por una
escalera, esta alejada del resto de la casa. Ellos viven alla
abajo. A veces puede bajar, puede saludar a las visitas.
Cuando sus gestos son amables y su comportamiento
adecuado también la dejan salir a pasear. El paseo seguro
termina en la casa donde vive gente que habla el mismo
idioma. Y alli se juega a las cartas, o se discute acerca del
tiempo o de algun vecino. Cuando es la hora, uno de ellos

la trae de vuelta a la casa.

Algunos dias, como hoy, la llave gira seca y los

pasos se pierden escaleras abajo.

Mas tarde cantan y bailan celebrando los avances
de la ciencia, la quimica restaurada de su cabeza que no

molesta.



Y me niegan. Ellos no se comportan como si yo
estuviera ausente, ponen un plato de mas, lo colocan en
un extremo, prolijamente, como si compartiera la mesa
que ellos disponen para si. Y comen en el mismo idioma
que cantan, comida picante de gusto selyucida. Luego
toman café jugando con un collar de cuentas, una especie

de rosario de colores que revolean dominando el aire.

Han construido un bafio cruzando el pasillo, al
otro costado de la pieza. Tiene una puerta vidriada, toda
transparente. Ellos observan mis manos desde alli, para
que no se detengan cuando me lavo sentada. Y es inutil la
orden de no tocarme. En circunstancias no muy claras han
hecho circuncisiones adentro, muy adentro, alli donde ya

no entra ningtn bisturi.

Sin embargo, ella tiene una saliente porcion de

carne tibia atravesando sus suefios.

Dos veces por semana entibian el agua, la
enjabonan. Un jabon neutro para todo tipo de piel, para su

piel que entra en todas las clasificaciones.
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Luego la peinan delante del Unico espejo que
cuelga detras de la banera. No hay espejos en su cuarto, no

sabe mirarse sola.

Esta habitacion tiene un ropero lleno de trapos
cubiertos con puntillas almidonadas. Hay polleras y
camisas de tonos fuertes, ropa interior con olor a
lavandina, medias zurcidas. No hay pafiuelos. Ellos dejan
los pafiuelos abajo, en un cajon del salon, para usarlos
cuando viene gente. No hacen falta pafiuelos en los

cuartos, no se llora en soledad.

Le dan un remedio que la obliga a sonreir. No son

médicos, pero aprendieron a darle inyecciones.

Entonces le toman la temperatura, controlan su
peso, la arrinconan ligeramente en la puerta y actualizan

sus medidas.

Hay silogismos precisos, una ldégica matematica

en su debilidad, en las heridas que avergiienzan.

Varias vueltas de venda para ocultar la infeccion
que supura. Vendan con exhaustiva dedicacioén, en la
oscuridad, mirdndose a los ojos. No hay biombo, ni
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parapeto, ni puerta semicerrada. Debe desnudarse delante
de ellos. Y ellos se sientan comodos en el sillon,

observando con curiosidad la sutura.

Estan vacias de relojes las paredes. Los médicos
dicen que no es bueno saber la hora. No es buena la linea
que se repite, la manecilla como latigo en el cuadrante
inmovil.

Abajo la casa termina en un negocio que ellos
atienden. El eco de las monedas en la caja indica la
tranquilidad de un tiempo seguro. Ellos venden. Venden

con la desproporcion de los cazadores.

Son tan gentiles, tan dispuestos. Hacen tan bien

su trabajo.

Cuando alguno de ellos sube le pone unas
moneditas en el bolsillo, se acomoda el pantalon. Y ella
debe agradecer. Debe decir gracias con las manos abiertas,
flojo el cuerpo como en reverencia. Y la reprimen cuando
deja sus centavos en la iglesia. Si por lo menos alguien la

viera.
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A veces camina aqui adentro, da vueltas

alrededor de la cama.

Oh no ir a ningun lugar. Dar vueltas. No

avanzar.

Luego aparecen los gestos perturbados. Sus labios
se afinan, se contraen sus brazos. Hacen guardia al pie de

la escalera.

No la dejan hablar con extrafios. La traducen. No

puede comunicarse en su idioma original.

Cuando tienen una fiesta debe acompanarlos. Le
ponen cinturones metalicos bien ajustados, un vestido
purpura. En el baile la sacuden, observan con mirada
oblicua sus caderas que se ondulan. Entonces le advierten:
debe respetar a los mayores, a la familia, a los nifios. No
debe provocar la mirada de los hombres, el celo de sus
esposas. Debe bailar sin entusiasmo, tiesa, como si fuera
un toétem. Su cuerpo debe ser cortés y sus saludos

distantes. Frio su entusiasmo. No pertenecerse.

La unica fascinacion debe guardarla para su
cuarto, al regresar.
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El, uno de ellos, aprieta su boca, separa sus

piernas.

La tnica aquietada fascinacién para quienes

guardan el semen en bolsitas de plastico.

Cuando sale a la calle debe llevar una libretita.
Alli anotan los comerciantes vecinos lo que ellos le

ordenan comprar.

Ella es una chica buena. De dia camina con el
cuadernito en la cartera. De noche cierra los ojos, deja su

espalda para el peso de sus cuerpos, se ausenta.

Esta habitacion esta en el contrafrente de una casa
que mira a la avenida. Lejos del barrio, de sus veredas
angostas y sus perros callejeros, de sus umbrales
polvorientos a la hora de la siesta. Lejos de la penumbra

en los zaguanes.
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Ellos se esfuerzan por progresar. Por eso viven de

este lado del puente.

Las mujeres de esta casa compran coloridos
frascos de vidrio que ordenan simétricamente en las
repisas. Todos los dias, como si se tratara de un ritual,
limpian las paredes, vuelven a acomodar lo que nadie

desordena.

Los hombres apilan diarios que compran para
estar al tanto de todo, para envolver los restos de comida.
O para ponerlos debajo de la puerta, como una barrera

cuando llueve.

Aqui todas las cosas son nuevas. O asi lo parecen.
Cosas lustradas con un lustre brillante. Versiones
modernas de antiguos esplendores. Pero sin manchas, sin

rajaduras, sin el 6xido de lo que tuvo origen incierto.

Nada usado por otros, todo virgen, nada recogido

para la salvacion.

Han empapelado el pasillo con sus diplomas:
certificados decorativos, cuadros en blanco y negro como
testigos de su ansiedad por estudiar sin resumen. Cuando
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los nifios pasan por alli, los ensucian con sus manos
pegoteadas de mermelada. Como garabatos en las paredes,
los papelitos oficiales revelan su inutilidad, su autoridad

destituida.

Qué saben los intelectuales, tan alejados de lo
real, tan ensimismados. Qué saben los intelectuales que

ellos no sepan.
Un adorno. Una guirnalda de tinta impotente.

Aqui se ven resultados. El provecho material de
lo positivo. Ellos son practicos. La verdad es la postura de

lo que conviene.

Ella no naci6 aca. Otro olor tenia el aliento de su
tierra, otro clima. Tenia otro dolor el rostro de su hermano.

Otros muertos.

Pero ya casi no recuerda. Han modificado sus

documentos, reescrito su apellido.

No le llegan noticias de alla. Ellos las retienen.
Ha pasado tanto tiempo que ya no recuerda como se

aliger6 la huella de su cuerpo. Tiraron su equipaje en alta
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mar, en el camino de partida. Se debe cortar por lo sano.
Extirpar de su historia la ruta del regreso imposible. Lo

que no sirve, sacarlo de cuajo.

Ellos construyeron en el lugar conveniente, un

lugar con acceso a las autopistas.

Le sirven la comida en una bandeja.

Porciones limitadas en platos de plastico. Debe

comer poco, a ellos les gusta delgada.

En la bandeja hay un vaso de agua. El mismo
vaso va y viene durante el dia. Por las tardes cambian el
agua por una taza de té. No hay copas en esta habitacion.

Los vinos solo se ofrecen a las visitas los dias de fiesta.

Ellos le sirven lo necesario en la bandeja de acero
que espera en la cocina. Lo necesario y adecuado para
quien debe ser liviana, con orificios pequefios y secos,

orificios dolorosamente resistentes al embate del deseo.
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Entonces ella come a escondidas. No conocen el placer de

su boca chorreando duraznos.

Son tan atléticos. En cualquier rincon mueven sus
cuerpos con gestos olimpicos. Tienen raquetas, pelotas de
fatbol. Se tiran a la pileta en brazadas obsesivas,

desesperadas. Nada es juego. Ellos no saben jugar.

Dedos como garras aprietan sus formas.
Controlan la firmeza de sus piernas, verifican las estrias,
aplican pomadas sobre las vérices violetas. “Sos fea, nena.
Sélo nosotros te aceptamos asi como sos. Esas varices,

ves, el signo de tu mal, de tu sangre corrompida”.

Por las noches le dejan la ropa lista. El vestido y
el saco que usara el dia siguiente. En estrictos colores, con
hombros marcados, y en un prolijo planchado se alista su
uniforme de mujer seria y solitaria. No debe parecer
enferma. Si existe la enfermedad debe vestir como si no la

tuviera.

Mientras camina, arroja a la calle las perlitas de
naftalina del bolsillo. El dia transcurre con la ndusea de

ese olor. Olor a tela conservada, a tejido del encierro.
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No tiene amigos. Nadie desea amigos cuando se

tiene una gran familia.

Cuando se despierta con dolor de cabeza, o con
dolor de estomago, ¢l, uno de ellos, la toma de la cintura y

le dice: “Yo te curo enseguida, nena”.

Tiene ojos la rigidez de su pene. Los ojos de toda

la familia en el fondo de mi cuerpo.

El, otro de ellos, la penetra. El resto mira. Miran
como en un laboratorio la diseccion del conejo. Miran con

asombro, con avidez. Hay filos en sus ojos que cortan.
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Es el dia del casamiento. Un vestido blanco
arrastra su cola larga. Los invitados bailan, comen,
aplauden, miran el bordado en blanco del corset, su cara
transparente, la diadema de perlas coronando la inocencia.
Luego se van. Ella se desviste. Enagua de raso, enagua de
percalina, medias de seda, una liga de encaje azul. Se saca

una cosa tras otra.
“Ahora, nena, levanta las piernas”.
“Ahora a dormir, ya es tarde, nena”.

En la habitacién contigua ellos esperan la prueba
de su pureza, el testimonio. Ellos esperan las sabanas
manchadas. Y yo las manché. Yo manché hasta los dias en
que no habia nadie del otro lado. Hasta los dias en que
ellos ya no esperaban. Probé. Como mazazos derribando
una pared, como mazazos que se enfurecen ante el
cemento, golpea y golpea. El, uno de ellos, golpea para

probar, para estar seguro.
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No, no quiero dormir.

En ese abandono, en esa pausa donde su cuerpo
se resigna, las pesadillas. Salgo de mi casa con un
hermoso vestido. Camino entre la gente y todos me miran,
todos miran mis piernas surcadas por costras de piel

humeda, sanguinolenta.

Luego yo soy una nifia con una caja de juguetes.
Acuno a mi muiieca preferida. El, uno de ellos, la arranca
de mis brazos y con gestos vulgares la Vviste
desesperadamente. “Es vergonzoso para una nifia jugar
con una mufieca desnuda. Es provocativo. Indecoroso,

propio de una nifa sin familia”.

Entonces me quiero despertar, y corro por las
azoteas de las casas vecinas, corro y salto, pero no

alcanzo, no llego.

Sudada entre los dobleces de la sibana y la

almohada con su lana pegoteada, abre los ojos.
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Una tela tapa la pantalla del televisor. Hay que
evitar cualquier incitacion, cualquier desafio que atraiga su

descontrol.
Quiere vomitar.

Ellos son precavidos, rodean con toallas la cama.

Ponen hojas de revistas viejas sobre la madera.

Un vértigo, una agitacion imperceptible, adentro.
Adentro, como volcandose, arcadas del alimento
primigenio. Baja los brazos, agacha la cabeza. Ellos entran

para secar el flujo irreverente.

Le atan correitas de la buena suerte a la mufieca.
Una cinta celeste, un amuleto que la proteja, que sea como
un moio en paquete metalizado, listo para regalar. Del
cordon celeste cuelga una especie de piedra, también
celeste. Hace ruido con los movimientos indicando su

espiritu exaltado.

Entonces ellos se asustan. Corren hacia Ia
habitacién y comienzan a charlar. Ellos califican, llenan de
adjetivos el nombre. Levantan el dedo, alzan la voz,
juzgan. Son especialistas en repartir.
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En la mesa de luz hay un lapiz negro, pastoso.
Ellos le indican como delinear sus ojos, como acarbonar el
parpado inferior, el superior; como endurecerlos y dejar en
blanco la mirada. Ojos expuestos para impresionar, vacios
de emocion. Ojos para un entorno angosto, oscuro,
delimitado. Ojos dirigidos tnicamente a la cadencia de sus
cuerpos. Entonces ellos se pasean desnudos delante de
ella. Y ella finje que sus sentidos reaccionan, y se dobla

entre sus cuerpos, se esconde de la mirada que vela.

“Ahora, ponete el vestidito corto y los tacos altos.
Ponete medias. Camina derecha. Sacate el pelo de la cara.
No importa que los hombres no te deseen. Estamos
nosotros, nena. Estamos para saquear la mitad bella de tu
cuerpo, tu pequefia hendidura, tu cinturita, tus pechos

como altos algodones”.

Al unisono todos. Y ella ensayando una excusa,
alguna manera de quebrar el siempre igual, el todos los
dias, el todos los lugares, siempre igual. Se mira las

manos, la boca, se rie. |De qué te reis?
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La invitada quiere llevar algo hasta el limite,
llevarse hasta lo ultimo, poder decirse, por fin, ahora,

hasta aqui, de entonces acd, después de esto, de eso; el

dia de hoy.

Van y vienen por la casa con el libro de balances
debajo del brazo. Ellos son sus acreedores. En la hoja
rubricada hacen una linea y anotan. Anotan lo que se le da,
lo que todavia les debe. S6lo unas décimas en el casillero
del haber. Hipotecada, una cuenta para saldar en el futuro

indefinido.

No hay ceniceros ni cigarrillos aqui. Ningln vicio

en el angulo voluntario de la virtud.

Cuando asi lo deciden le presentan a sus clientes.
Inducen sus respuestas. Y ella debe responder. Responder

y sonreir seglin la conformidad que ellos consideren.

No saben nada de arte, pero examinan su rostro
desde una vision pictdrica. Pechos en los ojos, ombligo en
la nariz y un pubis la boca. Ellos desean de su boca el

pubis rasurado. Ellos no besan, quieren la profundidad, la
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oscuridad de la garganta, el puro significado de su

mandato.

Por eso guardan su cara detrds de la

amonestacion, la esconden.

Entonces pasa dias enteros en la negrura del
cuarto. Encienden la luz cuando quieren. Sélo ellos saben.
Distinguen la célera de su instinto que se daia. Dicen que

me daria.

Ella habla a solas, habla despacito. De todos
modos, nadie la oye. Un prolongado silencio ahoga su voz

en la penumbra.

Habrd un castigo, dicen. Habrd un castigo por
esta obstinacion, esta ingratitud, esta insistencia suya en
revolver los armarios, en buscar sus documentos

originales.

Ellos arrancaron la tapa de su libro sagrado,
pegaron con una técnica prolija un cartén con letras

doradas.

Estoy aca, y ellos son los elegidos.
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“Yo te voy a curar, nena. Quietita, asi, asi. Un
poquito de crema y ya entra, ya se desliza”. Les gusta su

resistencia, les indica la tension de su supremacia.

“Qué buena sos. Tan buena, lista para
heredarme”. En las reglas del legado, un hombre vale dos
mujeres. Pero yo soy tan buena. Si me curo, quizds me lo

dejen todo.

No cuentan historias, no construyen parabolas ni
alegorias. Ellos dictan sentencias. Se ajustan al mundo

concreto, un mundo que ha clausurado las metaforas.

Han cortado pedacitos de vidrio verde. Han
dispuesto vidrios de botella azul verdoso sobre la pared
medianera. Vidrios rotos que protegen. Como puas, como

ufias quebradas en la contencion del salto.

De este lado, los platos de porcelana blanca con
florcitas y filetes dorados. Los platos apilados sobre la

mesa del comedor. La simetria, la estrategia del orden.

Yo imagino una sinfonia de formas quebradas, de
cosas que ya no resisten, que no se retienen. Cosas que se
abandonan a mi mano que las violenta.
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Atravieso la cortina de tiras plasticas. La cortina
para espantar las moscas. Me acerco al patio, tomo aire;
no rompi nada. Yo soy el piso, los platos y la mano

agitada.

Ellos no la dejan sola. Le advierten temerosos
sobre las consecuencias de su enfermedad. Entonces
escriben en la agenda los turnos de la semana:
radiografias, ecografias, estudio hormonal y un catéter que
entrard abriéndole las venas para ver. Para ver mas. Para

ver donde ellos no llegan.

Desnuda, se somete al tratamiento para eliminar
las verrugas. Algo helado para hacer desaparecer las
marcas, para alisar. Luego, medio anestesiada, vuelve a la
casa, a la escalera, al cuarto. En su ausencia han
desinfectado todos los rincones. Olor a insecticida, a
veneno que mata microbios. Ella entra. Le abren la cama.
Quiero sonar, pero, oh Dios, tengo ese olor en los ojos.
Ese olor como espadas galopando, como espadas

buscando mi cabeza, manoseando mi vientre.
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“Te vas a olvidar del olor, nena. Levantate la

pollerita. No hace falta que te desnudes”.

Su cuerpo se pliega sobre la sabana blanca de la

camilla.

Ellos regatean sobre el precio de cada centimetro

de piel, de cada 6rgano dolorido.

Aqui, en el cuarto, en el rectangulo de acolchados
de lana, del doble colchon, de las sdbanas rayadas. Aqui lo
desvestido es un hueco, un tinel, un ir hacia el lugar que

no termina. El lugar que no grita, que recuerda.

Entonces sobreviene la presion definitiva. Hasta

el fondo el aluvion de amenazas.

La lluvia espesa que él, uno de ellos, repite de
memoria. Pelo contra pelo se repite. Asi lo merece su

pesebre de virgen despierta.

Eternamente idéntico a si mismo. El capataz, el
preceptor. Ahi donde todas las historias terminan, €1, uno
de ellos, el Realizador. Como un sefior feudal propaga la

vanidad; esa es su Revelacion, la satisfaccion de sus
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postulados. Si, el satisfecho, el que no quiere mas. Es
justificado y vive sin miedos su nada de placer. Y no habla
porque no tiene hambre. El no aspira a ningén lugar, ¢l los
ocupa. Ya es superado, porque afirmar es su oficio.
Lisonjero, solapado, finge esfuerzos cuando juega, cuando
hace el papel del héroe. Entonces se envanece, hace como
que le cuesta trabajo eso que le es dado, eso que hereda,
que le es propio: su dominio natural, tirdnico
sometimiento que le rinde, lo honra, lo convierte en el bien

dotado.

Abajo los demds entran y salen, dan
explicaciones sobre lo que se debe hacer; hablan en plural.

Ella sigue clavada en este perimetro, arrinconada.

Mi cabeza da vueltas, imagino el bar de donia
Cata, los hombres borrachos en las mesas, las vidrieras
sucias. Y dofia Cata sirviendo mas vino, mas y mas grapa.

Y los hombres borrachos, lascivos.

Imagino el vestido largo de doria Cata
arrastrando el suelo. El vestido sucio con su blusa rozada

por el mostrador. Nadie la mira. Ella no es una mujer,
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despacha bebidas y fiambre. Hoy quisiera ser donia Cata,
la vieja polaca en su almacén oscuro, poniendo orden

entre pantalones meados.

Pero ellos dicen que no soy capaz. Que no soy
capaz de cuidar ninguna cosa. Por eso han puesto flores
artificiales en los canteros. Flores de plastico para quien
no es capaz de recortar, podar, pisar con fuerza la tierra en

las macetas.

En la mesa de luz le dejan pedazos de pan.
Pedacitos de pan mordisqueados, envueltos en una
servilleta humeda. Un pan mojado, blando, pan que no

crepita.

Pero ella no quiere comer. Ella escribe palabras
en un cuaderno. Llamo, pido, a veces creo cantar sobre el

papel blanco.

Cuando orean la habitacion, juntan sus cuadernos
y hacen dibujos, arman avioncitos con las hojas. Y alli van
sus verbos planeando sobre adornos dorados. Hasta que

caen sobre la alfombra de arabescos rojos.
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Ellos escupen en la calle, en plena ciudad.
Escupen lo que las sedas de las mujeres limpia. Pero aqui
se lavan con agua y jabon, se lavan con arena los pies que

se relajan.
Dicen que los suyos la han abandonado.

Dicen que no tiene nada que le pertenezca.
Ahora, todo se lo debe a ellos. A ellos que pasan dinero
detréas de sus espaldas. Que dan dinero a extrafios para que
le abran el paso, para que le sonrian. No debe darse vuelta.
Todos estan satisfechos. Avidos, los otros; y ellos,

soberbios de estar autorizados.

Las mujeres caminan erguidas, sostenidas en una
faja que es como un yeso de tela adherente. Una faja para
no mover lo que se ablanda. La espalda y la cintura como
puiios cerrados, como escudos tallados, instalaciones

medievales para recibir impactos.

Y ella las ve cepillando las paredes, enjabonando
detrds de los cuadros. Esas maderitas patinadas, claras

ilustraciones del tiempo feliz. Pinceladas armoénicas sin
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transparencias, bocetos académicos; ingenuas fotografias

de lo real. De la realidad para ellos construida.

Son pura ficcidn sus interrogantes, el merodeo de
los sentidos. Ellos, los duefios de la cordura, dan albricias.

Bendicen y maldicen en nombre de amuletos.

Sobre el borde desparejo de los signos, disponen
juntas de bronce. Clavan zdcalos de madera. Luego vierten

agua hirviendo en las ranuras descuidadas.

Ella debe resignarse a mirar hacia abajo. A no
buscar el significado de las sombras. La claridad del sol,
por las tardes, inventa formas sobre la pared del cuarto.
Los escandaliza cuando toca esos contornos, cuando los

abraza.

“No se besa asi. Una mujer buena no abre la

boca. Controlate. Un dia te voy a romper esos dientes”.
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Cada quince dias, en esta casa se ayuna. Un
procedimiento de recuperacion del cuerpo, de
reconstruccion. Ellos cuidan la apariencia rozagante de las
cosas. Y traen testigos. Testigos que confirman la salud de

los més fuertes.

Aqui, ella debe caminar en puntas de pie. Reposar

despacio el cuchillo sobre el plato.

Hacer silencio, no molestar a los que descansan.
A los que trabajan todo el dia. A los que llegan
transpirados, mojados en el sudor del esfuerzo. A los que
se les cierran los ojos de tanto haber mirado el fuego. A
los que saltaron, bajaron y subieron. A los que la noche

reconforta con el alimento seguro, la cama caliente.

Entre sus pies frios, todo el silencio. Su piel esta
seca, su piel que nunca se cansa. Entonces tararea en

secreto alguna cancién de la infancia.

Recuerdo cuando nadie me ve, cuando la materia
que miran de mi parece sumisa. Recuerdo lo que no sale
de mi voz, araniando los techos. Un traqueteo abanderado

de soldados que marchan. De soldados alegres que
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caminan para matar, para ser muertos. En los campos
interminables, alejados ya los enemigos, en lo que queda

de esos campos, mi tarareo imperceptible.

Y no se debe desaprovechar el tiempo. A cambio
de pensarme en alguna ciudad gotica, a cambio de
imaginarme debajo de arcadas viejas y opacas, de creer
que retumban mis pasos en calles dibujadas en cruces, en
esquinas como altares. A cambio de creerme donde no
estoy, debo cumplir con mi parte. Su parte que debe fluir,
abierta, inerte, como un oponente obstinado que abandona

su resistencia.

Su piel es un escenario vacio, un indémito lugar

disciplinado.

Tienen labios como sables curvos, como
cimitarras. Hojas finas plateadas. Espejos filosos que ellos
desenvainan para el castigo inmediato. Labios con mango
de metal y cuero, labios donde la herida resbala. Labios
que castigan con antelacion, con aspera dureza, los errores

de los que ya sabran.
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Y ella debe recitar. Repetir hasta creerse las
frases verdaderas. Por temor a la represalia debo repetir y
repetir, demostrarles que no soy indigna. Demostrarles mi
postracion, mi cabeza cubierta, en sumisa inclinacion de
vientre y piernas. Ella, la de suefios callados, en el recinto
imaginario de la nifia que no debe reir, debe agradecerles,

por Dios, agradecerles.

Le colocan un trapo, luego otro, y otro. Trapos
que retienen la sangre que mana. Su sangre tifie los trapos
como un excremento del deseo. Trapos de pafio espeso
que las mujeres cosieron para acomodarse debajo del luto
permanente. Un parapeto para las polleras del
recogimiento. Al salir de la habitacion ellas untan sus
dedos mojados en el pelo, en la nuca. Se enjuagan la boca.
Y ella tira los trapos de sangre en un tacho. Sangre inutil.
Nifios de su cuerpo ahogados. Se deben ocultar esos nifios

que no fueron, recordar que nada renace. Que no hay
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resurreccion en la naturaleza desviada. Una ceremonia
abreviada para renegar de humores impuros. Por eso
rocian con perfume el trayecto de la escalera, el periodo
obligado de la confinacién. Un perfume que atraviesa sus
olores. Porciones no rehabilitadas en el ciclo de la luna.

Pedazos decapitados, pedazos que se van en un tacho.

Una mujer debe casarse, tener su duefio. Asi se

vuelve respetable, y sirve para algo, es apta.

El marido es como un dios sin voz que construye.
Maniobra el destino, lo edifica. Un marido como
cimientos del designio. Sostenerse, someterse a su fuerza.
Oh, casarse. Casarse con quien conviene. Saber elegir.
Seleccionar con las manos concavas, como palas
excavando, buscando con dientes de metal, como

rastrillos.

Dispusieron para ella una balanza y una valija.
Pusieron en ella un par de zapatos, un ajuar y varias toallas

bordadas. La mudaron. Y que les guste.

Debe aceptar el cuerpo de quien ya no pedird

permiso.
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Y que me guste.

Pero ella se acurruca, acomoda su cuerpo de

costado y espera.

Cuando todos roncan alld abajo, mira hacia la
puerta con sus ojos nublados. Extiende sus manos en la

cama, dibuja una figura. Le murmura.

Entonces debe correr. Corre y atraviesa galpones

inundados.

Galpones de maquinas chorreando aceite y olor a
cuero. Y corro. Corro gimiendo con los pies de piedra.
Con la cara en miel derramada, corro. Y me agito, y es
salado el cansancio. El, aquella figura, me ofrece su mano
ondulada en el zaguan que se angosta. Yo tengo miedo,
tengo miedo y regreso. Una gitana me detiene en el
camino. Desafiante, busca algo en su bolsillo. Temo que
saque una navaja, que me corte la cara. Entonces sonrie y
me tira unas llaves, desaparece. Yo me despierto. La
puerta sigue cerrada. Ellos aun duermen. Nadie entre mis
brazos, nadie entre mis piernas. Las cortinas de gasa

trazan una silueta.
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La mujer mayor, la madre, tiene pomulos como
riberas de rios de sangre, y comisuras frias de arrugas
aliladas. Tiene dientes redondos, de un filo de oro rojo.
Cuando habla se le cae la boca hacia el cuello, se hacen de
hierro los ojos. Cuando habla cierra la nariz, extiende el
brazo y sostiene la cuchara. Y habla de campos y de
castigos, de camisas, de casas y de castigos. Habla de
hijos, de sabanas, de pafiales y de castigos. Habla de
familia, de pudores, de orgullo y de castigos. La madre, la
que desconfia, la que ahorca a los inutiles en el perchero
de su lengua. La mayor, la controlada. La que se pone el
uniforme antes de la marcha. La que tiene cruces
desorbitadas como banderas, como clarines. Ella, la que
no mira tu cama para no llorar el engafio, para no sentir tu
olor sobre la almohada, el deseo de sus varones que la
traicionan. La madre, la que reparte panfletos y guarda en
su pecho pafiuelos que limpian. La que reza y se persigna
sobre el nifo de muerte merecida. La madre, la que no
perdona. Corta en tajadas, en rebanaditas, la carne de
cerdo engordada. La que lleva el nombre del padre, tiene

bastones como hombros y un catdlogo de respuestas. Y
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tiene la cara alta, esa mujer, la que no aprueba, la que no
da permiso. Tiene un llavero que abre todas las puertas.
Tiene las orejas de pico de pajaros. La que renuncio, la
que se sacrifica, la que acepta los designios del destino por
ser madre. La que elige el camino mas corto y llega antes.
Corre, vence sobre los débiles encorvados, sobre los
distraidos. La que entra de noche a la pieza y tapa y
destapa. La que prueba los colchones. Ella, la madre, la
encierra en un frasquito. Pufio firme, dobla la rosca. Con
una mano sostiene el frasco y la otra verde marron
anaranjada presiona en circulos definitivos. Pega una
etiqueta. Pincha agujeritos en la tapa para que entre el aire
y no se pudra. Un poco de aire para que no cambie el
color. Y yo estoy encerrada en el frasquito, en la alacena,

sobre el estante.

Mientras tanto, abajo, ellos reciben gente. Son
anfitriones naturales. Disponen sillas y mesas para
comodidad de los que vienen. Descuelgan cuadros,
guardan las estatuas en armarios. Tienen miedo de las
imagenes, de las comparaciones. Temen las pinceladas, el

vigor del color. Tienen miedo del lenguaje que danza.
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Pintan sobre sus dibujos, escriben letras. Un dios
que se oculta no debe aparecer irreverente, en la tela, en la
hoja. Sélo se reverencian ante la ley. La ley que dictaron
sus antepasados, la ley que ellos dictan, que ellos cumplen
y hacen cumplir. Una ley justa porque naci6 de ellos. Una
ley para combatir la degeneracion. Arrastrada, debe

observar la ley.

Asi dicen: las mujeres no deben mostrar sus
dones. Deben guardarse. Hay que sellar lo que se expande,
este dios no ama a la que se regocija. La mujer debe

guardar sus ojos como el jornalero su dia.

Su cuerpo es para ellos, ni siquiera su desnudez.
Su cuerpo quieren, su cuerpo vestido, su cuerpo que no
ven, su cuerpo saqueado, su cuerpo infame, extranjero,
solo apto para la descarga. “Estas tan carnosa. Cémo le

gusta a tu cuerpito que lo penetre, nena”.

Y yo sobrevuelo. Por tierras de paja quemada,

sobrevuelo.

Tan cerca, alejandome.
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Ellas amasan una pasta dulce con almibar y nuez.
Y ella debe colocarla en las fuentes. Ella, la ultima novia,
debe servir ruborizandose. Debe copiar palabras, posturas.
Evitar cualquier innovacion. Ellos combaten con la
acusacion del error el exceso en las novedades. Entonces

es complice en ese hiato donde se estanca, este cuarto.

El espiritu mercantil soborna la consternacion de
su devaneo. Hace inexistente la razéon de lo verdadero.
Todo se invalida. Y ella ayuda a cocer los ladrillos al sol.
Se despeja la frente y cumple como una devota. En la
monotonia del paisaje, agobiada por el humedo viento
caliente, cumple. “Cémo te la calzo, nena. La tenés

chiquita".

Abajo, en sus habitaciones, hay tejidos anudados
en todos los ambientes. Telas ornamentadas en pardo
rojizo, turquesa iridiscente. Hay cuencos de bronce,
esmaltes de color exuberante. Para entretenerse ellos

eligen disefios geométricos. Aqui no se permiten
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figuraciones, nadie debe imitar el primer molde. Se

desahogan en el jardin, un jardin en cada patio.

Ellos deben demostrar. Miembros de una casta
tribal con aires aristocraticos, deben mostrar al mundo que
son propietarios. Tienen regulada la posesion. Son los

destinatarios de un mensaje, los predestinados.

Cuando ellos se distraen, ella entra al bafo, mira
los azulejos celestes, habla. Habla de viajar en el vagéon
del circo, de recostarse indolente delante del guarda, habla
de desbordarse. Y bajo en la parada siguiente. En la
ciudad interrumpida por la via del tren, mas alla del pretil

urbano, un acrobata me espera, me tira una cuerda.

En el baiio, hablando con los azulejos celestes,
me han crecido las manos de los volatines, de los
trapecistas. Me empujo con fuerza hacia el ambiguo azul
del fondo donde cielo y carpa se confunden. Entonces,
desde la rigida diagonal, entre mi vestido de lentejuelas y
el suelo, veo la sombra de la puerta que se abre

abruptamente.

Me subo el cierre del vestidito, escondo la soga.
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El, uno de ellos, entra y toma una hoja de afeitar,
se retoca la cara. Tiene impreso en el rostro la tirantez
mecanica del vacio, la sonrisa de los convencidos. Este
dios gratifica a los hombres con su hembra, les retribuye
con hijos. Hijos varones que saben pagar. E hijas mujeres
para los acechadores. Ellos acechan con memoria
acreditativa, le recuerdan el precio que pagan por el pacto

primigenio, ese orden dentro de su caos original.
Que otros amen la sabiduria, ellos son los sabios.

No conocen la agonia. Forman cascaras en los
abscesos. Ellos, los restauradores, iluminan hasta las
piedras. Tapan las grietas con revoque. Son vindicativos,
arden en sus muros los ingratos. Luego soplan las cenizas.
Por eso se lavan antes de orar, se raspan sus manos de
polvo. Del polvo de sus muertes. El agua de las abluciones

cura el gris de las cenizas.

Y de noche, y en la cama, restriega la uiia de su
pie en el mio, rayan sus unias mis pies descalzos, eliminan

con orgullo la humedad entre los dedos.
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No tengo nada mio. Luego de baniarme, busco y
encuentro corpinos y bombachas usadas. La ropa interior
de ellas que comparten todo. Estoy rodeada. Ni siquiera
mi olor, las sombras de las manchas vaginales. Todo
mezclado. Quizdas ahora se desnuden con mi ropa ante sus

hombres.

Entra frio en el cuarto. Ellos dejan una hendija de
la ventana abierta. Para que cambie el aire, para que se
renueve. Me hiere este aire. Aire filoso, como pulsion de
sangre hasta morarse. Un aire verde, como savia
erosionando. Ellos abren la ventana cuando quieren,
cuando piensan que se ha enviciado el aliento en su cama.
Hay que refrescar las sdbanas. Un aire de victorias, de
condecoraciones en el uniforme de los oficiales. Un aire

envuelto. Un aire erguido la sacude.

Aqui entra un aire en bloque, moliendo en

bloque, triturando. Un aire que martilla.

Entonces ella aprieta nudos en la sabana, se hace
chiquita. En los escaparates fuera de hora, en el mutismo

agonico de una fabrica abandonada, palpita al filo de la
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luz. Estd al azar en medio del grito de los residuos, esta

por el olvido.

Las maquinas como carcasas regurgitan su olor
metalico. Esta vacante entre el despojo. La fabrica desierta
es el nimbo donde cumple su labor sigilosa, el juego
perverso de la exhumacion. Oh, esta desercion, este gris,
este arafiazo raido de ladrillos en la vetustez. Este derribo
vespertino de techos disparados, de aberturas enquistadas
en vidrio. Este cuerpo de paredes que se pudren en
simulacros guerreros. Este esqueleto que gasto la violencia
del trabajo, esta madera atravesada. Envolturas del

silencio eterno.

Yo aguardo al despenador. La gota feroz, el
descarne, la interrupcion que con ligero movimiento
rompe el espinazo... Y gemir de extincion. Descansar en

paz...

Tiene una fatiga lejana. Un agotamiento de juntar
peces en la red, de subir laderas con canastos, de bajar al
rio, de lavar. Un cansancio de doblar las piernas, de cerrar

los ojos. Una lasitud de su cabeza que mira y se aleja.
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Mira compadeciendo su traicion, la indignidad en sus

tratos cotidianos.

Ellos la protegen. Han ejercitado su fuerza por
generaciones para resguardarla, para cuidarla de las
miradas obscenas, de las manos lascivas, de los gestos
salvajes. Para preservarla de las intenciones del diablo
gentil que camina por las calles. La atrincheran. Ellos no
desean la gracia de su cuerpo, se desean a si mismos
apretandola. Nada que estremezca sus sentimientos,
ninguna convulsion sentimental. Ellos bajan sus
sensaciones a niveles medios. Con medicamentos, con
hipnosis, con panos frios. La quieren pequefia, docil,
simulando la pureza que desgarran. Por las noches
encienden las teas nupciales. El recuerdo del dia en que la
encaminaron. El, uno de ellos, la acaricia: “La puntita,
nena, sélo para divertirme, para que me venga mas rapido

el suefo. Sélo la puntita, nena”. Lo deja hacer.

Siento dolor. Me dejo hacer, convertida en un
pequerio promontorio sacudido por su peso. Si estuviera
aqui, me digo, si estuviera aqui la mano que me haga

bella, la mano de dedos que dibujan mi deseo. Pero en el
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camino paralelo, aqui, al borde de la cama, se enciman los
disfraces. Y ella hunde su cabeza entre las sabanas
buscando los labios de ese cuerpo, la humedad de los

labios de ese cuerpo, su imposible cercania.

Ahi estan todos: su padre, su tio, su hermano, su
abuelo sentado con las piernas cruzadas y las manos
contraidas. Ella atraviesa la calle de crimenes, las esquinas
apufialadas de Marsella. Va hacia ellos, hacia el que no

pertenece a ellos, hacia él.

(Se tocan? Cuando el viajero, el apuntador, llega

por las noches y se aferra a tu vacio, ja qué juegan?

Pondré mi mano sobre su sexo. Lo esperaré.
Tomaré en mis manos su palpitacion gutural. El me
llevara a caminar por las barandas. Le haré desear ese
abismo, ese sacrilegio de virgenes. Oh Dios, nos

adoraremos. Cuando mis gemidos atraviesen el silencio
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monacal de este cuarto, todo sera paredes arrinconadas,
paredes que gotean, mojandome, mojandonos. Ellos, sin
embargo, estan alli, se alistan detrds de la puerta para
adiestrarla. Ellos no suefian, la quieren intacta, mansita.
“Calmate, nena, qué te pasa. Te dije que te subas, pero no

te muevas. Me quemas, nena. No te muevas, me quemas”.

Y no hay refugio para la desobediente. Entonces
se aferra a los muebles de la casa. Refriega sus brazos en
la madera. Todas las astillas le han entrado, las astillas

ardiendo, latiendo debajo de la piel.

Viene entonces a mi la imagen de una casa en
construccion, el cuerpo del albariil. Siento sus manos
sobre mi, su sexo entre mis piernas. Lo reminiscente
vuelve a ella como la presencia del futuro implorado. De
pronto escucha voces. La pared se convierte en un gran

hueco donde esconde la desnudez que la mira.

Y yo sigo la voz que dibuja el endecasilabo
perfecto, la voz que me lleva hacia su mente, la voz que

atrae mi cuerpo hacia el lugar despoblado.
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Tiene las encias inflamadas. Como perro
sediento, se enrojece la carne debajo del blanco. Pero aqui,
donde ellos dominan, las chicas no muestran los dientes;

no deben reir, no deben gritar.

Ellos pertenecen a un mundo de seres perfectos.
Parodia de leones. Fabula de animales cepillados.
Técnicas de conversion de lo deforme. De reconversion o
de aislamiento. Estética aritmética. Uno por otro. Cuentas,
cuentas, cuentas regulando las bisagras de la rectitud.
Cuentas para ellos que suman y multiplican. Para ella que
resta, que se divide; para ella la ndusea golpeando hasta el
fondo de la garganta, la ndusea como un tapén de su

silencio.

Desde la cama escucha a las ratas que se pasean
arafiando el techo. Detras de esos ruidos, de las patitas
buscando comida, alguien llama. Es wun muchachito
persignandose sobre mi cuerpo. Yo soy la manoseada en
el velatorio del barrio. En el cuarto contiguo, mi cabeza
parece un telon que se rasga. Me duelen las lagrimas del
muchacho. Ante la cara de los otros que eructan, yo le

prometo que volveré. Y lo dejo mirandome.
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Ahora se da vuelta hacia el otro costado de la
cama. Entonces tiene otra alucinacion, es la prima del que
no esta. Convite coral de tempestades. £l sacude himenes
como banderas plegadas. Las mujeres de Tracia lo
desgarran, lo despedazan porque vuelve a mi. Vuelve a

Euridice, su prima que muere cada vez que él la mira.

Me impregno y desaparezco en el humo de su
cigarrillo temprano. Como vapor de alcantarillas, como

sortilegio, como puerta al infierno que lo llama.

El frio la despierta. Ya se fueron todos, otra vez
estd aqui. No quiere llorar. Llorar no alcanza. Dicen que es
riesgoso que ande suelta. Pero el cielo raso cae sobre miy

yo me ahogo.

Ellos, los buenos educadores, estin abajo
castigando a sus hijos. A sus hijos que cumplen con el rol

asignado: el trabajo, una casa, una mujer.

En esta casa se le toma examen en forma
permanente. Debe evitar que la vean confundida. Todo es
tan claro. “Nuestro libro ya esta escrito, nena”. Ya escrito.

Palabra impresa entre cartones, cerrada. Palabra para que
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todos recuerden. Y no habréd interpretaciones porque no

habra dudas.

Si pudiera estirar las piernas y sacarlas de mi.
Estirarlas fuera de esta cama en la que me deslizo como
en un pantano. Llorar no alcanza. Vomitaria sobre las
escaleras. Pero todo esta cerrado. También mi estomago

que no reacciona.

Alli llega un ejército de mujeres con
medicamentos, las especialistas. Las que saben del parto,
de la leche, del puerperio, de las cosas de mujeres. Ellas
controlan el largo de sus vellos, afeitan su entrepierna.
Una navaja para rasurar, para que crezcan en un dia duros
los pelos como puas. Para recordarle al caminar que es una

mujer que raspa.

Su cuerpo caucdsico, su piel aspera de tela rtstica
imaginando terciopelos. Desnuda ante la blancura de ellas,
ante esas formas donde las manos se deslizan. Estan

cerrados sus poros, no tienen motivos para sudar.
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No son nativos de este pais, pero caminan
arrogantes como si fuesen sus duenos. Desprecian el
colorido local, el sabor autdoctono. Hacen alarde de su
acento pronunciando eses, sus equis profundas. Les gusta
marcar diferencias. Son los elegidos, aquellos a quienes

Dios envia sus mensajes.

Y sin embargo, esta es la casa del respeto. Se
respeta a las personas que forman parte del orden
funcional de las cosas. Como un auto bien lavado, una
casa de alfombras peinadas. Y yo suerio con derramar un
aceite espeso. Aceite, aceite negro como petroleo. Ser la
chispa que encienda el fuego. Verlos arder. A ellos, sus
autos, sus casas, sus mujeres. A mi. Verme arder a mi, que

soy la esposa, la mujer que se respeta.

Un idioma distinto lucha en mi garganta, habla
de parques. Yo me subo a las hamacas y ¢l aparece
riendo. Desgarro el cielo con las piernas, hamacandome.
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Todo el sol y el verde del aire en sus dientes que me
observan. Entonces me pregunta quién soy, de donde
vengo. Y cuando quiero contestar no recuerdo mi nombre.

Tiene las palabras disparadas hacia adentro.

Sus palabras estan amarradas a los dinteles de la
cama. Palabras como manos atadas para no dafiar. Para
que no se arranque las sondas, los tubitos que tranquilizan

Su sangre.

A ella no la puedo engarniar. A esa que me mira. A
esa que tiene cara de ser contagiada, repetida, toda igual.
Ya desde hace tiempo me vigila. A veces invisible, a veces
resistiendo la molestia de no sentir el secretito. Y cuando
habla de mi, en una pose de ficcion, de una simulacion
visceral, yo me pregunto ;jquien? ;Quién dice: asi, ahora,

asi?

Ella, la inmaculada, me desnuda como una loca.
Y en un rapto de ese segundo de lascivia, bizquea, me
contempla. A veces llora sobre mi cuello, me dice: ‘Seria
menos doloroso perderte totalmente’. Abandonada,

convertida en otra cosa, un animal. ‘Perderte totalmente’.
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Argos y la novilla. ;Quién? Si la que dibuja una casa, un
cuerpo, o la que no esta y se disuelve. ;Quiéen? Ella, yo, la
inquieta. La impaciente y la que me mira tanto. ;Quién?
La que me nubla la vista y habla. La que se contenta solo
con hablar. Habil escamoteo de una miedosa que
desaparece y, por temor, defrauda. Ella, yo, la otra.
¢ Quién?

Le recorre un liquido gelatinoso. Un liquido se
empasta en su garganta. No lo puedo llamar. Mis pies
tiemblan hamacandose entre la pesadez del aire y el
granulado niveo de las sabanas. Esta enfermedad, su
delirio, es una forma de desaparecer, de decir que no esta.
Que no ve lo que ellos ven. Sus oidos estan llenos de una
musica exaltada. En la inmovilidad, en el hueco de sus

gritos hay un desenfreno que se renueva.

Esta forma de locura es el latido que la mantiene
viva. Su pequefia voluntad de exclusion. Cuando entra en
el mundo cotidiano aparecen lanzas al filo de las mesas, en
los ambientes indivisibles de esta casa. Por eso se inventa
grutas. Una tienda al costado del desierto. Una isla. Creta

en el rapto de Europa.
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Me invento un toro blanco. Un lascivo toro
blanco. Y yo me siento sobre su espalda, me sostengo de
sus cuernos. Y él me lleva, me lleva. Atravesamos mares.
Fue cisne en otra época, lluvia de oro, fue fuego. Y ahora
es el toro que me ayuda a trepar. Volcarme desde lo real
hasta mi locura. Para mi sanacion canta sobre mi cuerpo
treinta y nueve poemas. Y sigo en tension. Como rezumo
me extiendo en la sombra de las cosas. Yo, la mal
recibida. El se enamora del escote de mi vestido de nifia,

en ese blancor que vibra con un movimiento leve.

Ellos la quieren vacia, por eso la sacuden. Solo el
chirrido metalico de las pulseras en su mufieca. Entonces
ella sigue ciertos rituales para conjurar peligros. Guarda
las unas como cuchillos debajo de la almohada para
protegerse. Llena su boca de nueces antes de dormir. Algo
duro, crocante. Algo crujiente para morder. Deja la
habitacion en penumbras. Le enceguece el sol, la lastima
como si fuera el foco de luz de la torre de vigilancia, la

persigue.

Cuando los escucha subir se sobresalta. Apurada,

esconde en un rincén los objetos que compro, un lapiz, un
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pequefio cuaderno. Suben y le piden algin servicio. No
corren ningun riesgo. Su deseo de tirarles té caliente en la
cara, de volcar café¢ sobre sus papeles, de manchar sus
trajes, es solo deseo, un gesto inactivo, un golpe hacia

adentro de su respiracion.

Su cuerpo siente vértigo. Vertido desde la cintura
hacia adelante, intenta salir, caerse. Siento vertigo. Nadie
me esperaba. “Tanto lio por esto”. Se esperaba a otro, no
a mi. Tan nifiita. Entonces me acurruco entre las piernas
del hombre de mi sueiio. Agua de espuma en la baniadera
de su casa. Alguien vendra, alguien lo llamard. Me seco
con su toalla usada, rozada por otras manos, otros
cuerpos. Una toalla humeda de manchas. Oh, deberia

sentir vergiienza.

Se despierta y tiene los parpados hinchados,
rojizos de no dormir. Su enfermedad es una escena donde
finje su peso. Ellos admiran las cosas pesadas. Y ella, para
volar, para no saber nunca donde llega, se aliviana. Etérea
en el vuelo de los ausentes, en pleno vuelo, alla arriba, se
distrae. “Vos no conocés la realidad, nena. No viste nada

todavia”.
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Ellos son virtuosos. Cumplen la palabra
empefada. La convencion es el acuerdo de almacenar

reconocimientos.

Ellos se pasan el dia demarcando el contorno de
lo ejemplar. Y ella también debe ser un ejemplo, el trofeo
de la sumision que hacen brillar detras de las vitrinas. Su
corazon aguanta, se mantiene entre suefios. El desapego es
el espacio donde resiste. Soporta en la espera de un
colegio cerrado. Un colegio con los pizarrones escritos
con tizas de colores. Escritas las paredes de los bafios, sus
puertas. Escritos los rincones de los patios. Su nombre en
mi colegio, mis pizarrones, mis libros. Todo mi libro
escrito con su nombre. El es la madre que me alimenta.
Por las noches me tapa con su manta. Y en las mananas
me espera con el desayuno caliente. El es mds que un

hombre.

Yo soy la hija que tuvieron sus mujeres. La hija
que nacio de la intuicion. Cadencia sensible de su cabeza
que se prodiga. A él, uno de ellos, lo ofenden mis gestos.

“Te cojo y después te fajo, nena”.
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Y ella se retiene. La retiene la medianoche. Suefia
con el rasgon de sus miembros al penetrar. Suefia con el

dolor de la exhalacion sangrienta.

Una plaga de langostas se bebe el mar. Yo estoy
alli, en ese barco, cruzando un mar sin agua. Me
despierto. Estoy asustada y paso mi lengua por el crater
de mis dientes. Quiero ver mis brazos, mis piernas. Sentir
que no se han desprendido. Que no quedaron atorados en
algun pasaje. Un pie en las zanjas. Mis piernas debajo de

las ruedas del tren.

Qué hago yo aqui. Quién me trajo. Quién hizo
ruidos detras de la puerta. Quién abrio la olla de comida,
ahogo de olor picante las veredas. Quién puso la trampa y

la pinto de color oro, oro brillante enceguecido.

Ahora lo sabe, ella vino sola. Sola camind hacia
el resorte. Y una vez que sus garras se acercaron, el metal
ahorcd. Aprieta, se desenrosca, se desenvuelve la palanca

que cae.

Esta casa es como una puerta en el suelo. Una

puerta hacia la profundidad del encierro, trampa donde la
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muerte del animal es su sufrimiento. Inclina la cabeza para

ver el plazo marcado. Pero no hay fechas, no hay plazos.

Estd esperando al emisario. Esta esperando sus
instrucciones. Llena tinajas de una fuente publica para
lavar cadaveres. Cadadveres que ahora son florcitas
salvajes. Cadaveres que ahora son nadie. No tiene nombre
su familia. No hay registros. Nada para reconocer. Solo en

su corazon hay vestigios de un grito primario.

/Cual es ahora el campo de batalla? ;Donde la
reconstruccion? No hubo soldados. Fueron nifios y
madres y abuelas los moribundos. Mientras tanto yo acd,

tan lejos. Algo en mi siempre recuerda, vuelve.
Porque no estan.
(Murieron?

En fila, cambiando de frente hacia el pudridero.
Dispersos y en caravana, caminan sobre mi. Sobre el
desierto, paramos disecados en surcos de sangre. Agua
carneada, agua de tifus, de sed, de hambre. Indigo el agua
de unias arrancadas. Agua empalada que se afila en el
vientre.
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Los sardandapalos se divierten matando. Pero,
¢Jmurieron? Dia tras dia dejaron de ser visibles.
Desterrados, en tiendas, vaciados, huérfanos. Ya no los

Veo.

JEstaran guardaditos en los cajones, inevitables
huecos del despojo, aqui, en mi cuerpo? Nadie vela sobre
las reces, sobre estas raices de cabra. Entonces, ;jquién
sabra decirme si en realidad murieron? Los jinetes corren
a orillas del Eufrates, juegan al blanco con sables, con

bayonetas.
(Murieron?

Decenas, cientos, miles, un millon. Un millon
quinientos mil; hacia Anatolia, hacia los harenes de
Constantinopla. Cuchillos como baleros embocando
cuerpos. Y la barahunda, y el griterio, el Pacha y luego el
silencio. La afasia eterna de un gatillo que deletrea la
tortura. En el foso se desploman los mutilados. Y en esa
estancada opacidad huyen los rostros que no encuentro,
que no veo, que no dejan de morir. En las tarimas, como

botin de guerra, se enciman los restos de los infieles.
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“Olvida a tu hermano. Si Dios hubiera querido,

hubiera hecho uno para si, nena”.

Un brasero avivado enmudece el exterminio,

quema, ulcera, augura la sobrevida necrosada.
Murieron.

Entonces se inventa un edificio derrumbado,
voladuras en los techos, el suspiro de los sobrevivientes.
Su tranquilidad desesperada quiso enfrentar invasiones,

escupir el camino interminable de la deportacion.

Quiero encontrar la sombra. Busco la mirada
desgarrada para no escapar. Para quedarme y vencerlos.
Para cobrarme. Para colocar el escudo en la montafia

imaginaria. La cima de la despensa, del televisor.

Cuando se fue tenia la valija atada con un cordon,
unos zapatos viejos, un tapado de lana zurcido. Esperaba
sobre la cubierta del barco. Ahora arden los ojos, se

escurren granadas entre sus dedos.
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El hombre mas violento. El que violo a mis
primas, a mis tias, a mi hermana. Quiero al hombre mds

violento para mi.

Y cuando haga las incisiones. Cuando me
provoque hemorragias, sonreiré. Nunca sabran cudnto me

duele.

Ella estd aqui para desafiarlos el dia después de
las ablaciones. Pero no puede zafar de este vacio suyo
lleno de escombros. Entonces es las horas inutiles. En
mimético diseno, tira de la soga del tiempo. Como la mesa
indigna de una guarderia de viejos, chorreada, despojada;

se habra traicionado.

En esta casa viven hombres hermosos. Todas las
mujeres los desean. Ella es torpe. Causa aversion su gesto

altanero, su actitud distante.

Los hombres mas hermosos se acuestan con la

mujer que no tienta. “Aquélla si la tiene justa, nena”.

Entonces ella cava un foso en la pared con una
cuchara. Un agujerito listo para no escapar. Un agujerito
para guardar. No arriesgaré mis animales. Se quedaran

62



mirando detras de los ladrillos de vidrio. Serdn mascaras
sus fractales reflejos en la noche. No los abandonaré
desfigurados. Luego los traeré a mi cama y estaran
borrachos. Y yo misma me emborracharé. Pesados
nuestros musculos. Relajada la carne. No podra ya dar
mas vuelta la lengua. Aturdidos, mareados, tendremos que
callar. Uno encima del otro, medio vestidos, medio sucios.

Habran reido tanto. Habréan llorado. Nos pesarda la cabeza.

Le ensenaron a entender, a descifrar las claves de
un idioma que no domina. “Mami, ;/qué quiere decir: nena,
qué lindos ojos tenés?” Nadie nunca se mird en sus 0jos
con voluntad de gracia. Suefia que da conferencias en un
anfiteatro de sillas rojas y pizarras magnéticas.
Conferencias sobre Judith, la llena de furia, Maris Regina,
apaciguando la colera de los dioses. Pero hay un soélo
oyente sentado en todas las sillas. Un sélo rostro, el

mismo. Una unica mirada asombrada.
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Una tension en las fibras de sus argumentos. Hay
explosiones de furor en el centro del escenario. Y ¢l la
mira con sus ojos embarrados. Entonces todo el auditorio
es un taller de cueros curtidos. Y yo cierro el porton.
Cargo y descargo cajas, arrebatada, cierro el porton. En
la oscuridad ya nadie se reira de la sombreada tira de mis

bigotes. Mis piernas de hombre, mi cabeza de hombre.

Pero ¢l rompe la ventana de atrds, se burla de la
seguridad de los perros. Toma las cajas, las abre y las llena
de hojas. Hojas blancas donde dibuja letras como figuras
rupestres. En lo arcaico de la memoria, resonando
incendios, las llamas, el calor. Un humo negro como

premonicidn, como lo recopilado que desaparece.

Me tirara flores. Su cuerpo habra hecho arder los

telones de gobelino.
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Luego aparece en un parque de diversiones. El
juego se desprende de la varilla metélica, se desengancha.
Se sueltan engranajes, tuercas, rodillos. En la velocidad de
los carros del juego, en la inercia de sus piernas
despegadas, ella cae. Y mads, caigo mas y mds. Mas abajo.
Entonces él me sostiene en un volumen de lluvia. Un
viento de hojas de naranjos. Un aire que deambula arcos
inclinados. Agua lila, amarilla, violeta. Un agua de
bautismo sobre su cuerpo desnudo de nifia temblando.
Espera en la pila el agua. Unica, primera, ultima,

definitiva agua santificada que impulsa un viento calmo.

Su boca esta llena de raices fermentadas en los

potreros.

Cuando se acaba la presuncion de estar en sus
brazos, se entrega otra vez. En el internamiento, en el
leprosario, se sienta en un costado. Drenan sus ojos para

que se sequen, para que no se corra el maquillaje.

Extrana tanto verse, saber donde se hunde su

cintura, como se alarga la linea del cuello hasta el pubis.
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Entonces se acuesta en la bafera. Se mira en el
agua. Es turbia la imagen, hace burbujas. Su cuerpo se
desliza, se abraza de costado. Esta tan entera, tan
suavemente humeda la que esté alli. Y yo quiero meterle la
mano. Mi mano adentro. Pero ella se escurre. Ella se va
con el ultimo jabon. Atraviesa zaguanes de revoques
caidos, puertas desvencijadas. Ella sigue, vuelve su mirada
para recordar el niimero de la casa. Pero no encuentra
ninguna placa, no hay numeros. Cerca de la entrada so6lo
se alinean las tapas de hierro de los medidores de luz. Las

cajas de luz medio abiertas de tomas clandestinas.

Desde afuera solo se ven tanques de agua sobre
techos de chapa. Puertas en lo alto como ventanas que se
caen. Cables cruzdndose sobre el cielo irregular del
cemento. Aleros agujereados. Las persianas de los
negocios cerradas y los toldos extendidos, los toldos sobre

vidrieras pegoteadas con antiguos pegamentos.

Sigue caminando. Hay portones forzados.
Manchas de grasa de un taller mecanico. Y mas alla otro
cartel, con letras desprolijas rogando su juridico 'se vende'.

Y basura. En cada esquina la basura que queman los
66



vecinos. Perros callejeros buscan comida, la olfatean. Ella
sigue caminando, cuida que no se le atasque el taco de su

zapato en la rejilla.

Hay rejillas también en las paredes. Respiraderos
de alglin lugar oscuro. Vaciaderos de aire de algiin cuarto
cerrado. Cuando se canse ella volverd a este bafo.
Descansara sobre el agua. Yo la estaré esperando. Yo la

espero con mi pelo recién lavado.

El entre paréntesis del suefio la lleva a un callejon
sin salida, cara a cara con un viento sin rostro, el final de
la escena donde el deseo pierde consistencia. Asi hace
impacto el vacio, el fracaso de una letra que no puede

retenerte. Que ya no quiere nada de mi.

Ellos tienen un aliento que apesta. Muelen ajo,
aji, perejil; ajo, aji, perejil y carne machacada en los
corredores de esta casa que no huele a torta de chocolate.
El horno de mi mama tenia sabor a manzanas, a fruta

quemada con rhon.

Oh, su madre. Su madre también los alimenta.

Les prepara cositas. Les sirve la mesa en manteles de lino
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bordado. Se pasa la mafiana adornando platos de porcelana
fina. Solo para agasajarlos. Algun dia pasaré por tu
cocina, mamd. Me equivocaré al tomar el frasco de sal, la
azucarera. Algun dia ellos no se iran contentos de tu casa.
Y no habra sido tu culpa. Sera como un vapor en mi
cabeza. Un espesor intangible. Un vapor que sube en
ascensores digitales. Rapido, mas rapido, viene con
exceso de carga. Y el vapor se hace humo, y el humo
ceniza. Y yo sacudo la salamandra, lleno de cenizas tu
casa. Un polvo blanco. Como dientes que se deshacen,
raspa con el torno y saca polvo blanco: “Si fueras mas
viva, nena, no te enfrentarias. Ya me vas a desear”.
Entonces extiende sus garras y descansa como un ledn que

se peina.

Algunas noches viene a cuidarla la mujer mas
vieja de esta casa. Se sienta cerca de su cama. Luego se

saca el corpifio para estar mas cémoda. Le muestra las
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tetas. Blancas masas de carne redonda. Una masa chirle
encimada en la tosquedad de su cuerpo grande. Me acerco.
Ella se rie. Me gusta esa flaccidez caliente. Ella esta
pequena y confundida como una nifia bebiendo en calvas
aréolas. Y nada, no sale nada. Entonces la vieja se va,

cierra la puerta y maldice su mirada intrigante.

Le pican las piernas. Una cierta clase de escozor,
de comezdn por todo el cuerpo. Raspa la palma de sus
manos en el elastico de la cama. Pero arde mas. Y mas se
restriega y mas le arde. Abierta la piel, rotas las ufias.
Tiene sangre entre los dedos. “Te duelen las manos, nena.
Ahora vas a saber lo que es el dolor”. Entonces alza los
tobillos sobre su cuello. Se muerde la lengua. Su saliva
batida se esconde en bdvedas, en crucerias. Se va en
laberintos oscuros. Se retiene en altares perfumados de
incienso. Frescos de angeles y musica sacra en el odio que
se arrodilla. Y una luz filtrada en biseles de cobre. Sube.
Desde lo alto de las torres ve extrafos pajaros que se
escapan de la piedra. Su falda se enrosca. Tira y se

tambalea. Se precipita. Luego deambula en el barullo de
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puestos callejeros. Estoy sedienta. Su boca esta seca como

si hubiera gritado.

Va a buscar agua en la cocina, alla abajo. En uno
de los cuartos una de ellas esta agachada, estd sentada en
el orinal. Un ruido acido traspasa la puerta. Una cantiga
resonando detras de sayos, un tintineo sexual. Le inquieta
ese ruido que no termina. Imagina su cara de gozo

vaciandose, sus ojos helados.

Le acobarda el lleno en la chata retornando a su
lugar habitual. Y me olvido de la sed, de otras aguas.
Vuelvo a la pieza. Lo llamo, lo busco; y ¢l me lleva
sobresaltada a un deposito colmado de libros. Alli dibuja
un mapa de paisajes tajeados sobre mi cuerpo, una
llanura en cuchillas banadas por un rio negro, un
itinerario ondulado de limites vigorosos. Ella es la
mezquindad de la tierra, lo que todavia queda por dar. Es
los brazos abultados de las mujeres cargando fuentes en la
ciudadela. El recorre sus limites imprecisos, zigzaguea
alturas apenas elevadas. En la costanera los caminos se

bifurcan y ¢l se aleja en direccion a la aguada.
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Y desde alli la mira. Su pene asombrado me mira.
El esta pendiente de la entonacién jadeante de su piel. No

pestafiea. La ama con la alegria de un dios enamorado.
Debe dormir.

Pero sus labios le acarician el cuello, la provocan.
El filo de sus dientes en los labios abre su garganta. Un
viento polvoriento la sacude. Un hijo suyo se estira en mi
vientre. Ella lo sostiene. Su hijo crecerd aqui. Nueve, diez,

veinte meses. Se toca la panza, tararea canciones de cuna.
Es tan tarde. Debo dormir.
Se balancea.

Ellos enfrian sus cadaveres en las iglesias.
Comprimiendo asi los tejidos aparece el color de la
decadencia en los parpados morados. Nada se pudre, todo
permanece fresquito. Los deudos no se apuran ante la
materia que se degenera. Tienen todo el tiempo para acatar

las formas. También la Muerte los espera.

Nada los domina.
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Ella los acompafia. Previamente, ellos la purgan.
Ya en el lugar, la dejan en alglin salon externo a la altura
de las alcantarillas. Tienen miedo de que su rabia natural
deshonre a la familia. Ella se entretiene corriendo detrés
de una cucaracha. Debo matarla. La intenta matar y se
escapa. Quiere sentir el crujido de su espalda negra debajo
de su pie. Se detiene, me espera. Y cuando estd cerca,
cuando por fin alcanza a tocar sus patas de alambre vuela
con alas inmundas que apenas se abren. Esta vez
desaparece. Su piel estd elastica. Donde se toca se hunden
sus dedos. El aire estd lleno de hierros entrecruzados. Es
ocre el color de este aire de hierros oxidados. No los puede
esperar. Sale y se sienta en un bar. Se le corre la media en
una de sus sillas astilladas. Toma un café. Un mozo joven
la mira con desconfianza. Ella le devuelve la mirada
altanera, fria, distante. Entonces le quiere cobrar. Pero ella
no tiene dinero, no trac cartera. Se levanta de la mesa, tira

la silla. Tropieza. Siempre tropieza.

Ellos dicen que tiene la columna desviada y que
por eso siempre termina en el suelo. Se le dobla el pie.

Algo cortante, algo filoso lastima su rodilla. Entonces se

72



ve pequefia, se ve en una fiesta donde alguien tira
monedas por el aire. Los chicos se empujan para juntarlas,
y ella se cae. Se queda mirando al mozo del bar que

recoge moneditas del suelo.
Debo volver rapido a la casa.

Se dirige al subterraneo. Baja las escaleras con
sus piernas frias como si la tragara un tinel que se cerrara
sobre si mismo. Y cuanto mas la traga, mas la lleva. Como
si los vagones fuesen delincuentes que se escapan por un
pasadizo sinuoso. Esconden algo robado debajo de la
remera. Luego se escabullen desvidandose abruptamente

por atajos oscuros.

Las librerias, las panaderias y los mendigos
siguen su ritmo habitual en la calle. Pero ella esta aqui,
saltando rieles para volver. Estd euforica. Golpea sus
codos hacia los costados. Se fractura el brazo. Pero no
duele. Bombea su sangre a pura velocidad, todo su cuerpo

late.
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JAdonde voy? ;De qué diaspora vuelvo? No
pertenece a ningin ejército de liberacion. No prepara

granadas para arrojar sobre el auto del carcelero.

Vuelve con las galletitas que juntd de la mesa del
bar, envueltas en una servilleta. Por temor al hombre, por
temor a Dios, por temor a sus propias voces que cantan en
un coro a bocca chiusa. Vuelvo porque no merezco, no

puedo, no debo.
Ellos todavia no regresaron.

Entra a su habitacion. Se tira en la cama y siente
la yema de los dedos de su amado en un exceso que quiere
forzar su ultimo gesto temeroso. Los pezones gotean sudor

sobre su boca.

Ahora. Es urgente. Mi amado aparece entre los
cristales de colores colocados detras del altar. Su cuerpo
desparrama una luz de grefias revueltas. Y quiere gastar
esa luz, despegarla de los balcones grises. Entonces choca
contra un muro lubrico de marmol. Y corre a traves.

Corre a través su pegajosa savia blanquecina.
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Luego imagina que caminan por una calle de
anticuarios. Me lleva a una galeria, su lengua pone
damascos en mi boca. Y todos nos miran. Somos los
extranjeros que buscan un juego de cubiertos de plata
para la casa que tienen cerca del mar. Debo ser
cuidadosa con las velas que encendimos en la noche. Que
no quede ningun resto de cera sobre la almohada. Por la

mafiana ellas vendran y revisaran las sdbanas.

Pero nunca dice el suefo lo que fue. S6lo muestra

€s0, esa cosa, una tal pieza, un trasto tal desmedido.

Ella no supone lo que era, lo que es, la forma

irreconocible que ahora le aterra, la paraliza.

Después, el no ha lugar del suefio, la perplejidad.

Después, alguien falta a la cita. Un ni rastro.

Escucha un taconeo que asciende. Es €1, uno de

ellos, el que se pone los zapatos de la madre.

Oprime las mandibulas. Rechinan sus dientes. Se
da vuelta y se le descose el cielo, se le cae a pedazos.
Entonces es un trapo blando. El se arregla la solapa antes
de entrar. “Yo te voy a meter en vereda, nena”.
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Yo quiero que me fuerce, que me apriete la nariz
para que abra la boca, que hunda la cuchara de arroz en
mi garganta. “Aunque sea veneno, nena. Tenés que
comerlo aunque sea veneno. No hagas teatro y abri la
boca. Una cuchara mas. Este bocado por la tia, éste para

papé. Un bocado més”.

Si no lo oyera, si mis oidos se cerraran y no lo

oyera.

Puede clausurar la mirada. Imaginarse la
voluptuosidad de los colores hasta el término de su
pudricion. Puede negarse a comer, obligarlos a que la
alimenten a la fuerza. Pero no puede dejar de oirlos. Sus
palabras absorben el espesor de su cuerpo. Me siento
plana como una estampita. Corre a buscar una ropa bien
ajustada, algo que la envuelva. Algo duro y firme

alrededor del cuello. Dos, tres vueltas de lana anudada.

Anonadada. Como quien estd postrado luego de
una larga enfermedad y nada espera. Solo una pulsion
infantil de succionarse el pulgar. Y ahi est4 en el cuchitril,

en esa pocilga donde la hacian dormir bien temprano,
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antes de que el padre volviera del trabajo. Antes de que la
esposa tuviera que ocuparse del hombre. Antes. Yo debia
dormir antes de que mi papa me viera. “Es tan buenita la
nena. El papa casi no la conoce. Cuando ¢l llega, ella

siempre estd dormida”.

Y de dia la chica no se queda quieta. Se sube
sobre la mesa y baila. Se disfraza con el delantal de la
madre y visita a las vecinas. Luego salta de cama en cama.
Canta. Habla sola. Bate su cuerpo, bate. “Esta nena no
para de moverse, doctor”. Entonces la revisan. El médico
desviste su cuerpito de nifia de tres afios. “A ver la lengua.
Y la panza. Ahora boquita abajo”. Entre las nalgas, como
fideos cabellito de angel, miles de lombrices entrando y
saliendo. Blancos parasitos devorandola. Entonces la
arrojan al agua helada, para matarlos, para aquietarla. Me
lanzaron al agua helada como si hubiese sido una

garrapata, una gran ladilla.

Se le aparecen recuerdos de la infancia cuando
ve, de repente, el gesto de dos perros mirdndola. La
ventana son dos perros que me miran atentos. Entreabren

el hocico. Todo la habitacion son esos dos perros. Su
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sangre se espesa, es un tumulto detenido. Un tirén en su
brazo izquierdo le anuncia la presencia de una mujer vieja
en su casa de piedra, sobre una calle sinuosa donde las

mujeres cargan el pan en bandejas de madera.

Una sonrisa triste en sus cejas revueltas y algo
obstinado en su piel que se cae. Tiene la espalda
rigidamente encorvada. Hay callos en sus manos torcidas.
¢;De qué me hablan sus ojos? Ahora reconoce sus formas,

“Como te crecio todo, bonita”.

Sin detenerse su voz grave le implora. “No te

olvides. Nunca te olvides”.

Qué caminos deberd perseguir mi memoria para
recordar. Sale fuego de sus ojos. Hay olor a plumas
quemadas. Todo el relleno de la almohada se ha
chamuscado. Entonces ¢l, uno de ellos, la derriba y mete
la mano entre sus piernas. Sus manos mueven lo
inarticulado del titere que es, de la marioneta que se deja
ser. Mientras tanto, su sueflo se estremece con otra mano.
Una mano de dedos sorprendidos, calmos, respira, dibuja

figuras azules dentro de mi cuerpo. Su corazon
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desfondado habla mi idioma, recorre mi memoria. Son
asperos sus dientes, me precipita en un agua que zozobra,
una saliva de hierro liquido indetenible. Pero la cama se
llena de un vinagre sulfuroso. “No me toques, nena, que
me duele. Vos no toques”. La cama real, aqui donde esta
enganchada como en un cilindro. Tiene los brazos
sacudidos como ropa tendida en una soga en este cilindro
salitroso. La cabeza hacia un lado. Es larga y apenas entra,
entonces se vuelve violacea su piel que resuena en el vacio
metalico. “Te queremos obediente, queremos que seas uno
de nosotros”. Asi, cuando se acuestan conmigo, se

acuestan con las hijas, se acuestan con las hermanas.

Ellos creen que la locura amenaza en la
desigualdad colorinche donde vive la gentuza. Por eso
aman los barrios residenciales, lugares ordenados donde
no se juega a la ilusion, donde se crian los fuertes, donde

la libertad es una feliz mesura. Todo en su perfecta
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armonia. “Hay que colgar al pendenciero, al que protesta”.
Pues ella adora la lucha. Y por eso esta aqui, para vivir ese
dia de guerra. Por ese dia estoy aqui. Para el desquite de
los nervios envarillados en su cuerpo. Para desenroscar
esta tension que ahueca el abdomen. Para afinar la mirada
y arafar el viento. Para estar en angulo, siempre atenta en
doble angulo recto. Para creer que vuela revolcdndose en
la tierra. Estoy para romperme las costillas de mera

contraccion, de mera contencion del aire.

Y para pagarles en la misma moneda, con el
deseo anclado sobre la barca que se ahoga en el mar de lo
irrecuperable. Para la crucifixion en el ocaso del dia,
cuando desaparecieron las ciudades en el arco de sus
cejas. Porque asi la dejaron, abierta y en cuclillas,
desnuda, esperando. La dejaron esperando y abierta, el
gesto bilioso, una mueca oprimida antes de la muerte.
Siento frio y respiro con dificultad. Herviré hojas de
eucalipto en una olla, acercaré la cabeza y me taparé con
una tela blanca. Inhalaré, transpiraré, daré calor al fondo
de las sienes. Iré mas alla del celeste tieso de los ojos de

porcelana. “Saquemos la silla a la puerta. Vos leéme, yo
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te contaré cuentos, bonita”. Eso le dice la voz que en

suefios desespera.

Ningun jardin, ningun umbral, ningin libro mas.

Solo yo al acecho.

Mis labios agrietados tienen hambre de insultos.
Y no basta, no es suficiente. En ariete lanzaré mis pechos,
cada uno hacia un lado. Una presion taimada en las

arterias propagarda el odio que salpica.

Ellos practican la aritmética. Tres pasos para alla,
luego tres para acd. Justo en el medio ponen un cuadro,
apoyan una planta. Simetria espectral, un rayo, una
aparicion. Rutina de reacomodamiento cotidiano, escenas
en las que el miedo se domestica. “Te merecés un castigo,
nena, por tu desorden, por no poner cada cosa en su lugar,

una buena paliza”.
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La toman desprevenida. Como cuando estaba
sentada sobre la falda de su madre y le pellizcaba las
rodillas. “A ver esa carne crecidita. Tranquila, no te va a
doler nada”. Y abro la boca y aparecen pinzas, plateados
ganchos sigilosos. Luego gasas y algodones absorbiendo
la sangre. “Ya casi terminamos. Abri la boquita por tltima
vez para controlar, s6lo para ver como quedd”. Entfonces
el médico, el hospital, mi madre, y esa tenaza doblandose

en mi garganta.

El metal se adhiere a la carne y tira. Tira desde la
boca hasta la nariz. Se le cae la cabeza, saltan sus o0jos. Y
ella sigue pellizcando las piernas de su madre. “Listo,

ahora a descansar y a tomar mucho helado”.

Vuelven juntas. Hay un olor pastoso de pomada
marrén, hay zapatos apilados en la vidriera. Clavos y
cuero y zapatos de cordones. Y ese olor alquitranado que
se impregna en el vestido. Su habitacion escucha todo el
dia el ruido de cajas, de puertas giratorias. Cuando es de
noche y el negocio se cierra, se sienta al borde de la cama,
se quita el camison, mira desnuda hacia la puerta. Quizas

algun cliente que no buscaba zapatos se haya detenido en
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la quietud de los ojos que esperan. Es tan delgada, le duele
la madera de la cama en sus nalgas derechas. Tiene los
brazos estirados, cruzdndose en el sexo. Los pies
apoyados, uno sobre el otro. Sus brazos se alargan sobre la
tension de sus piernas. Los hombros se adelantan
queriendo resaltar pechos que se insintian. Estd asustada,
esperando. Esperando no sé qué, no sé¢ a quién. A4 mi
costado hay una cabellera negra. No sé qué quiere
conmigo, no sé qué quiere de mi. Entonces se achica, se
angosta. No hay nadie aqui para protegerla. Mi cuerpo es
ese otro que me cuida, no deja que me roce esa cabellera
negra. Se mira turbada. Su perfil se vuelve impreciso, se
queda en suspenso. Esta palidez me preserva, lo delgado,
lo frio, la falta de toda gracia me preservan. “Si fueras

linda, nena, terminarias siendo una callejera”.

Se han estirado mis ojos. Tengo alfileres sobre
los parpados. Debo seguir viendo esa cabellera negra, esa

espalda rozando mis piernas.

Esta a un costado de la cama, en el borde. Esta

sola y, sin embargo, una multitud la empuja.
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Las paredes vibran de un bullicio magnético. Me
ahoga la cabellera negra con su lengua en la oreja. Estoy
debajo de su agua. La cabeza en el fondo del agua. Y yo
quiero salir, cantar y bailar con el organillero. Esconder
una piedrita en mi mano. Rayar los vidrios de los autos

estacionados con el filo de mi piedrita.

“Los vecinos te van a escuchar, nena, no grites.
Vos movete y no grites”. Mariana tomaré fuerzas. Me
levantaré desnuda de la cama y chorrearé sangre. Y esta
vez no sera mi cuerpo abierto machacado en el mortero.
Esta vez yo me habré sentado encima, habré insistido con
rigidas punialadas. Lo dejaré convertido en un manojo
verde violaceo tendido sobre la sabana de manchas
avergonzadas. Luego me acercaré a la mesa. Comeré
dulces para alimentar al nifio. Gotearan dulce mis venas
en los ojos de mi nifio de cabellera negra. Pondré la

cunita debajo del sol.

Hamaco con un pie mi vientre prefiado sobre el
banco de la iglesia. Pasion de altares maternos. Mi
vientre prefiado en el silencio santo de mosaicos barrocos.

La pasion reza el goce de mis huesos, reza eternas
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alabanzas. Entonces seré bienaventurada. Y lo vestiré con

suaves camisas coloridas.

Cuando sale ellos le abren las bolsas, revisan lo
que hay adentro. Le aplican una inyeccion: es un
medicamento espeso, un calmante. No dejan que se siente
cerca de ellos con un cuaderno. Ella solo quiere revolver

archivos, curiosear en la intimidad de la memoria.

Fue vendiendo de a poco sus regalos antiguos.
Primero un llavero con el zafiro azul, luego el reloj del
cuadrante en madera. Més tarde insistid en que se paseara
con un postizo rojo sobre su pelo negro. Que se detuviera
exuberante en la puerta de calle. Que entregara esa vision
de si, esa apariencia. Mientras lava los platos de la cena,
¢l, uno de ellos, mira desde atrds sus piernas. “Solo es

cuestion de ganar, nena. S6lo de ganar”.
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Una pollera corta, apoyada sobre el vano de la
puerta. “Tenés que mentir un poco nena”. Un poco, algo,
solo por dinero. Entregar algo ilusorio, nada concreto,
por un poco de dinero. Una pierna adelante, otra mds
atras, algo distendida, el cuerpo relajado y la mirada
tirante por un poco de dinero. “Si trajeras algo, te juro que
te trato bien una semana, nena”. Hace calor. Las moscas le

zumban alrededor.

Se aleja unos pasos. Deja atrds el empedrado
cabron de la calle de los bandidos. Cruza un puente que se
alarga y se angosta sobre ella. Se detiene en la costa de un
rio de palomas, de lunas mimosas. Un borracho le da de
comer. Y ella devora un pez que no se muere, que canta en
un coro de nifios. Dulce pececillo en el rio de lunas, se
mueve alegre con una alegria sin furia. Al criminal
borracho le brota un vino aguado y en la habitacion
semiderruida, entre paredes descascaradas, le ata las
piernas, le ata las manos. Y ya no podemos mds. Mezcla su

sangre con agua y amasa arcilla, amasa ladrillos colorados.

Es un escondite. Nunca completamente un

hombre; casi el calor de una pierna, un bulto, casi, casi el
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peso de sus manos sobre mi cuerpo. Una mueca. La carcel
del suenio, marco desde donde no sale porque esta ahi,
clavado. Entonces ella cierra los ojos para ver, para decir

si, que si a la boca enorme, el semblante que la enrieda.

El, uno de ellos, mira y afila la guadafia picandola
con un martillo sobre la mesa. “No tengo nada que
preguntar. Los sefiores no preguntan, nena”. Ellas estan
siempre bien dispuestas. La acompafan al médico de piel.
Compresas de acido graduado sobre las piernas. Un
mango de cobre y una base de hierro con un rojo que
quema. Y desaparecen los granos, las manchas, las
marcas, y la propia piel se aja, se quiebra. Pedazos
abiertos ante el control absorto del delantal de un blanco

de asepsia.

Se sienta sobre la manta azul del dormitorio.
Tiene verdes los parpados, las cejas turquesas. El esposo
de su madre le abrocha el vestido de novia. La lleva hacia
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la ventana. Su sonrisa triste acaricia el fondo de su
espalda. Ella se saca el vestido. “No, no quiero esto,
hermosa”. Se mueve la habitacion, la casa. Chocan los
colores, tartamudean. Luego, ¢l se marcha. Y ella camina
sola con su vestido de novia, sigue las lucecitas en el piso
de ese pasillo oscuro hasta el altar oscuro, sola. “Estabas

tan cruda ese dia. Te creias todo, nena”.
Detras del vidrio. Estoy detras de un vidrio.

Detras del vidrio el desamparo, la comba de los
que duermen vestidos. Ellos se ponen pantalones de lana.
Mientras duermen su padre se acerca, les toma el sexo,
luego lo estira. Le desespera esta ebullicion viscosa detras
del vidrio. El carcelero agita las llaves. Pasa y vuelve a
pasar. No podemos tocarnos. Y ya no puedo mas. Apoya
su cabeza sobre la grumosa aspereza de esta suerte de

almohada. Quiero adentro esa lengua que lee palabras.

Entonces duermen en una cama donde otros han
dormido. Se bafian en un bafio sucio. Todas las salas ya

han sido recorridas por otros visitantes. Todos los lugares
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estan repletos de gente. No estan solos. Su nubil blancura

en los estertores fragiles de azules sdbanas plasticas.

Ellos creen que estd contaminada. Leen negra la
bilis en sus andlisis clinicos. Vacian botellas de alcohol en
el borde de las pustulas que supuran. Por eso la sumergen
en un pantano. Y empujan mas, mas y mas adentro del
agua barrosa. No puede mover su cuerpo pegoteado. Solo
la cabeza fuera de la manta, s6lo la cabeza que €I, uno de
ellos, sujeta entre sus piernas, que derriba, que se dispone

a sacudir.

Y yo murmuro. Habla en un idioma de frases
jadeantes, sin fin, sin significado. Habla sin esperar
respuesta, sin emitir sonido. Estd en medio de dos fuegos.
Es el campo de batalla, el lugar donde ellos y los suyos se
desangran. La trinchera donde nadie se esconde, la
poblacion civil bombardeada que corre hacia los sétanos y
reza, y pide, y murmura. Y yo murmuro. Murmuro a la
imagen de un varon que me toca sin hablar. Imagino su
desnudez detras de la tension que me roza. Un varon que

no me conoce, que no habla, que me toca. Como un
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animal, una perra vagabunda atrapada desde atras.

Varon de besos de humo de azucar quemada.

“Hacete valer, nena. No tenés orgullo”. Esta
claro, no se anda por ahi con los ojos absortos
b

despegados.

La sangre le pesa en la cara, le desplaza los
pomulos hacia abajo. Se corre, se turba la carne que se
achica como elastico, un eldstico que se suelta entre las
cejas. Y ella camina con un peso que la dobla. La barbilla
hasta el cuello, el cuello hasta el pecho, el pecho hasta el
vientre. Esta llena y le pesa y se tambalea. Una oreja esta
hundida atravesando la mitad de la nariz, el otro lado del
labio. Una mitad del rostro es un telon que hiere, un
hueco. Y se puede ver a través. Desde afuera y hasta el
otro lado, se puede ver desde este agujero blanco en la
frente. Arafiazos ondulados en un celeste pastoso maceran

el circulo rosado de la piel.

“Veni aca, sobre mi falda. Sabe mas dulce el café
con tu cuerpito entre mis piernas, nena”. El padre de

todos, el hombre més viejo de la casa, la toma de la
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cintura, la pellizca. Extiende su espalda hacia atrés, se
acomoda en la silla, levanta las tablas de su pollerita a
cuadros, la acaricia. Soy la hija de la familia, la mujer de

todos.

Ellas ponen su ropa en remojo. Mezclan las
toallas y sus blusas en el pileton, las dejan en remojo.
Mientras tanto almidonan las puntillas blancas del
aparador, ese mueble donde se almacena el reservorio

vidriado de recuerdos.

Cuando estd abajo se mueve lejos del circulo
blanco de la cama que se pliega. Si me acerco me atrapa
el tapizado turquesa, me lleva hacia adentro, me anuda.
Luego se comprimen los costados y me aplastan las
piernas, entonces se retuerce la cabecera, se atoran mis
hombros. Y de tan fresca su carne, de tan amasijada, gotea

sangre sobre el colchon.
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Ellos son severos en la mecanica orgénica, en el
engranaje medicinal. Por eso la llevan con urgencia a la
sala de guardia del hospital de turno. Una camilla corre
por rieles rapidos. Las luces se deslizan sobre el cuerpo
que horizontalmente se abandona. No tiene nada

contraido. No interpone resistencia.

Arrojan la camilla de una ventana a la otra como
una corriente de agua, o como viento azotando arenas. Y
va estoy del otro lado. Una mesa con pulseras de hierro
que sujetan los pies, una jeringa, y todo su ser envuelto en
un torbellino congelado. Mi cuerpo se prolonga en
peértigas de acero. Sin red sobre una soga que me vacia.
Sacan vellosidades trenzadas de su vientre. Empuja hacia

abajo la vara enganchada en el aire.
Quiero todos los hombres para mi.
Del otro lado esperando, uno tras otro; para mi.
—iCalladita!
—iCerra los ojos!

—ijAbri los ojos!
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—iNo hables!
—iHabla!

Cada musculo se tensa, se azula. Carne azul que

se alarga y luego se curva.
Se baja el bretel.

Cuando los mira ve al animal que traba las patas
y frota su sexo. Busca lo que no tiene. Y ella mide, cuenta.

Un hombro, una pierna, un gliteo; yo cuento.

Cuando los mira no los ve; se acomoda a la
medida de cada uno. Expresamente, con las medidas
adecuadas. Y mas, y otros, y uno mds. Baja sus pantalones

en un cuarto, en todos los cuartos.

Una atorranta que alarga el cuello, afina Ia
cintura. Una igual de amable con cada uno. Una diferente,

muchas.

Ahora, no mas propinas. Ahora, por dar el
cuerpo, dinero de verdad. Mas alla de la desnudez, hasta
deshacerse. Alteradas todas las proporciones, en cualquier

rincon, la venta voluptuosa. Entonces abandona toda
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simetria. Asi lo espera, para que entre todos llegue €1, y
ella se vea en ¢l. Para que €I, entre todos, tome sus manos
y provoque caricias sobre su cuerpo. Nombre cada parte y
diga: “Tocate, linda. Esta sos vos”. Para que entre todos
sea ¢l quien traiga una tina de agua tibia y la bafie, la
enjabone, la vuelva a ensuciar. Para ser todas con ¢él. Yo.

Todas.

En esta ciudad hay torres y péndulos suspendidos.
Hay edificios con escaleras que van hacia ningun lado.
Hay rampas que suben y no descienden. Hay naves que

vuelan como barrios enteros.

Y no hay noche ni dia, la gente aqui nunca esta
quieta. Camina, corre, rema en rios coloridos de ojos
entreabiertos. Y oscilan los péndulos, se bambolean entre
medialunas de hierro, medialunas fosforescentes, lunas
llenas. Las construcciones de mares de arena vacilan como
naipes mal barajados.
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Del cielo cuelga una bombilla de luz blanca,
ilumina montafas de casillas desiertas. Hay ciegos con
bastones adivinando el escalon, hay hombres colgados
como peces flotando en las puertas. Las chimeneas de las
fabricas tienen dientes que no se enciman, vuelcan
constantes su saliva de humo. A lo lejos, y en pabellones
de viento, se observan ciertos reparos. En los bloques de
cemento crecen raices hacia adentro, raices como llamas
de fuego. Precipicios implacables separan el murmullo del

aire.

Todos tienen en la mirada un pedido de auxilio,
una corrida en el andén tras el tren que se escapa. Y un
dios emerge del aura celeste, un dios construido con
cuadraditos de mosaicos portugueses vigila las entradas,
decora el ambar amarillo de los muros. Palomas pegajosas
salen desatadas de los brazos de los santos, se vuelven
transparentes entre las nubes. Luego son atrapadas en
plasticos vasos de juguete. Las jefas tienen virutas como
pelos, labios rojos y flechas en la frente. Un maullido de

tetas caidas se envia por sobres en correos rapidos. Y las
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plazas, esos jardines abanderados, son los teatros de la

ciudad.

Todo es la ilusidon de un gran escenario. Pero aqui
no hay auditorio, o eso creen los transelintes
desprevenidos. O eso creo. Una transpiracion fria se
cripta dentro de mi. Mi cabeza estd en una gran silla
giratoria que da vueltas y vueltas. La carne se me hincha
como gato encorvado. Hacen chirridos las entraiias. La
humedad pesada del aire me apedrea. Entonces atravieso
un paso a nivel, me deslizo. Por fin llega a la casa, a su
cama. Apoya los brazos sobre la almohada. Extiende las
piernas como una acrdbata en su circo pulverizado. El
ombligo se desparrama hacia un lado, se clava en la
cintura. Y afloja los labios, sus volutas de humo invisible
empastan su lengua. Un hilo de plata, un hilo de cobre, se
desliza. Se desenvuelve un hilo de la ductil aguja de sus
piernas. Un hilo que va y va. Por las costuras, hacia los
lados, y en interiores de dobleces arrancados. Un hilo que
restaura, un hilo que cura su hondo tejido original. No voy
a cobrarle a ese hombre. El abrira las palmas de sus

manos, reconocera su perfume, sefialard con el dedo la
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sombra que se agacha. Yo no le cobro a los tristes. Pero ¢l
le pagara con el olvido. Serd una esfinge sobre su falda a
manchas rojas. Tendrd una cola blanca de caballo larga.
Yo seré negra con mis medias hasta la rodilla, hincada
sobre su tierra blanda. Deshojaré en sus vellos mis
caricias, las unmicas caricias de mi vida, mis pétalos
insaciables. Y él me mirara. Sus brazos clavados bajardn
hacia mi. Quedara en mis piernas el dibujo de la cruz
abandonada, un registro liquido de lo que vive, un

sudario.

Ellos son los competidores y los fiscales. Son los
representantes del interés publico, ordenan las acusaciones

en folios numerados.

“Date vuelta que te la ensarto, nena. No soporto

ver tu cara”.
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Y yo resisto. Es el virus acido-resistente, microbio

que no se somete a su medicacion.

Me hago desaparecer un ojo; me quedo con dos
cejas, un ojo. Abierto ojo fijo inyectado de una llovizna
que destiiie la cara, la borronea. Un ojo de pastos altos, de
alas de buitre. Y humean sus ojos en raices de eléboro,

fétidas raices que hacen burbujas.

Sus mejillas son batidas por un viento. Y la boca
tiene los dientes roncos en trenzas de espuma. De una
trenza anudada, estirada. Para un lado y otro sus dientes se

abanican en una saliva rabiosa.

Camina y choca sus manos en las paredes. Se

rompe las ufas.

Camina y choca sus pies en la esquina de las
paredes, en las cornisas, al filo de apariencias planas, y se
dobla el dedo del pie, lo quiebra. Morado el acero de las
ufias que duelen. Luego se caen. Se lastima porque quiere
lastimarlos, porque no puede lastimarlos. Me lastimo
porque estoy en este cuarto y no duermo, y deseo, lo

deseo.
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Le suministran pastillas para dormir, pastillas

para no tener ganas, la pura calentura distraida.
“No pierdas el tiempo, nena. Dejé ya de leer”.

Entonces tomo un papel. Dibujo firmas. Firmo
todo el papel para no olvidarme, para ejercitarme. El
ultimo renglon del acta notarial, el plano del arquitecto,
la demanda del abogado, la sentencia del juez. Firmo
inventandome. Me tuerzo alrededor de la hoja como una
hélice, imagino el peso en dinero de las letras de mi
nombre. Aqui no hay balanzas. Ellos pesan y miden sobre

sus manos protegidas con guantes de goma.

A veces mis letras se encogen. No creen en mi.
Siempre cambian. Laceradas letras que desconfian.
Tienen miedo de mi traicion, que las cambie por alguna
cosa real. Entonces guarda el papelito debajo de la

almohada.
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Ellos dicen que llora por remordimiento, por su
conciencia humillada. Ellos no saben de las lagrimas sin
respaldo, de las lagrimas sin ritmo acompafiando el himno
de las Erinias. Lagrimas de resoplo como la pasmosa
quietud del sol sobre revoques de siesta. Sus lagrimas se
detienen en la calle que va hacia el oeste, en el jardin de
atras, sobre las medianeras. Como témpera suelta se
diluyen sobre el lienzo. Caen como hijos nonatos en
cajitas prematuras, en algodones, en pequefias flores

blancas rezando a una medallita milagrosa.

Se transforman en fibras sus tejidos, en residuo
seco, se vuelven porosos, elasticos, fragiles. Soy un fosil,
una piedra que no duele. Se me acalambran los brazos y
no me duelen. Agujas como hormigas sobre la cabeza, en
la planta de los pies. Y no me duele. No se anuncia el mal.
El dolor no aparece como azogue cubriendo espejos. No
hay reflejos de afeccion. Todo se pudre adentro, se
deshace. Suerio que tengo las extremidades de un cerdo,

patas de puerco con un culo enchastrado en el barro.

Suerio que tengo el torso de una mujer bella con

patas de cerdo.
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Sueiia.

Soy una hembra y lo sueiio. El tiene mds de un
cuerpo. Encelado, atrevido, tiene manos su espalda.
Salpicada de lunares se mueve en molinete. Y me lleva
hasta las galerias descalzas de su vientre. Entre el humo
de fiesta de canibales, me cuelga cuentas de collares de
mujer negra. Me ata globos de las caderas. Luego se
sienta en torres precarias sobre el nivel del mar, mira.
Sobre torres como nidos de pdjaros salvajes, sobre torres
de pura cana sin follaje sueiio al que a mi lado me ve
desde alli. Desnudo y absorto mira a través de la bruma y
ve. Es el quieto y el animado. Es el doble, el tnico. Como
una foto blanco y negra se restriega hasta quitarse el color,
hasta darle la precision de la luz, la definicion que

proyecta su deseo.

Hay bullicios en la casa de al lado, hay musica.
Hay manteles blancos, bordados. Ella espia, acaricia el
perfume de los espirales de incienso. Ella espia las
sonrisas de los invitados, sus trajes claros de verano. Las
llamas del aire le queman las cejas, las pestafias.

Chamuscado el flequillo en la frente, se enrula y se acorta.
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Un remolino de alcoholes envuelve su aliento. Pero yo no

estoy alli esta noche. No alli.

“Sinvergiienzas. Deberian prohibirse los besos en

la calle”.

Hay mujeres golosas que convidan con su lengua
bizcochos de crema y dulce, un catdlogo de besos. Desde
el belvedere oblicuo miro hacia abajo y es el costado. Las
escaleras son de proporciones horizontales. Mi techo
concavo es el piso embaldosado de la entrada ojival de la

casa del vecino.

El silencio es un agujero que perfora y hace
arder. Mas y mads profundo. Y hace arder como un
contorsionista que se traba en el ultimo acto, en el
trasfondo yuxtapuesto de la noche, como animales

estrujados en la longitud rectangular de un mosaico.
Arde.

Se corre la manta, se deja ver mi pie. Un frio pie
desaforado fuera del cuerpo que se acurruca. Me confunde
ese pie, es como una florcita sobre lapidas de piedra,

como plantas que crecen sin medida, amenazantes,
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carnivoras. Es como el nifio que bebe los pechos de leche
prospera de una madre que lo aplasta, que se queda
dormida. Ese pie es Judith nifia jinete sobre un campo de
cuervos engordando de sangre cabria. No sé de quién es
este pie que me tira de los pelos. Ese pie que roe, que se
mueve en triangulo en los patios de recreo de las carceles.
El pie de la pierna cruzada del pulcro traje negro del
funcionario. El pie que presiona. Un pie apoyado a cada
lado de la cama. Dos pies que sostienen como garras. Dos
pies en los extremos de piernas flexionadas. Debajo del
pupitre, aguantando la gabardina gris, sobre la tarima, dos
pies de apetito brutal revolviendo la sopa con cuchara de
palo. Pie que no atlla porque no tiene dientes. Oh Dios,
Jde quién es este pie entre encajes lascivos y el aquelarre
del miedo? No es mio este pie que tiene una barbilla
saliente, en paso firme dispuesto a disparar al insurrecto.
¢;De quién es? Me calzaré botas el dia de la ejecucion. En

el fusilamiento ellos no veran sus dedos deformados.

Un gancho de carnicero. Un garfio que forcejea.
Desquicia con dientes de oro los musculos del cuello. En

las bisagras de las puertas, tubos sin coser. Travesafios

103



puntiagudos sacuden serafines, entre los vellos de la axila
que sostienen. Los humedecen como si los lamieran. Mi
cuerpo busca la pileta. Se agacha, se arrodilla, se sostiene
de la canilla. Su cabeza adentro de la taza, del pileton.
Como orando, como enjuagando con baldes de agua fria
las visceras culposas de perros abotonados. Entonces algo
me ata adentro, me tira hacia atras. Un nudo de delantal

arrincona mi estomago, empuja, cine.

Ellos hacen flexiones multitudinarias. Ayunan,
invocan, alaban. Tocan con su frente pura la tierra pura.
Ellos no son mestizos. Y yo vuelo sobre una ciudad
maldita, una ciudad de huracanes. Me apoyo sobre
ventanas de edificios bombardeados y miro el agua en un
pais sin mar. Subo escaleras sin barandas, escaleras como
anfiteatros, como el pasaje descansado de una fabrica sin
mdquinas. Calles de mandriles con manos ahuecando
bolsillos, con sus manos ahuecdndose entre las piernas.
Yo ni siquiera soy mulata, producto de mestura. Yo soy la
de afuera, la de los hombros gruesos, viriles. La que
acumula alborotadas malezas pérfidas en el jardin. La

que pisa serpientes sagradas. La que no se cuida. La pugil
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que bulle en la insatisfaccion del verde. Soy la que
nombra la geometria de su caida, la que no divide en
partes iguales, la que se inhibe en congestion ocular, la
que patalea. “Tenés que cumplir con todo, llegar a todo.

Vamos, dejate hacer, nena”.

“Aunque no quieras te voy a empudar. Asi que

mejor, simuld”.

No esta perfumada. Es hembra y lo suefia: él sube
peldafios de madera, la toma del brazo, la baja de la cruz.
El la sostiene, socorre a su madre. Trae las manos
cruzadas como mujer en rezo, en oracién de gracias. El
siente compasion por la sangre que mana de la diadema de
espinas imaginarias, la ultima costilla que se le corre por
las piernas, ese aire 6seo. Sus labios empalidecen ante el
menguante latido. Estamos callados. El me desclava de la
cruz, ya muerta. El es la madre, la mujer, el discipulo. El
es mi padre, mi hijo. Para qué tengo estos trapitos. Para
secarme qué cosa si todo en pecado se ha rendido.
Lacayos de crucifijos en inscripciones lacerantes. Alla

arriba, nombres propios, identificaciones singulares.
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Aqui no hay nombres; aqui, en el descenso de los
abatidos, ellos experimentan con liquidos para que las
plantas crezcan sin tierra, ellos pueden, ellos pagan.
Quieren ver crecer sus flores rapido, mas y mas rapido,
mas y mas y mas rapido. Edifican rascacielos en los
puertos. Ellos dicen que la quieren apretando la mandibula

jactandose de sus mentales calculos matematicos.

“No ensucies las paredes al caminar, nena. Parece
que terminds de revolver la basura, tus manos estan

negras”.

Y sopla un viento del norte. Un viento que tuerce
las tripas. Ellos creen que estd tocada si admite que le

crepita este viento de sirenas.

Una mujer se acerca atravesando pasillos de
marmol, una mujer envuelta en gasas que abanican el aire

atraviesa jardines de calas y margaritas silvestres. Las
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mujeres que aun no soy se apinan en la estacion de tren,
con sus rigidas polleras victorianas y sus lazos de recato
provocadores. Soy las nifias que juntan hojitas de abril,
las que bailan en cadena imaginaria, las que escalonadas
abren sus manos invitando al sexto bailarin. El esta con la
desconocida, la que esconde sefiuelos en sus ojos de
parpados anchos, la que se levanta el camisoén y mira sus
pies descalzos caminando bajo el agua. Nodriza que barre
con su cabello el verdoso volumen del pantano, ella
esconde una carta entre pliegues de tafetanes. Ella, la de
labios rizados, la incorregible opulenta que se acurruca en
los divanes de imperios mediterraneos. Esa ignota estd

con él.

“No tenés nada. No encontraste, ni perdiste,
nena”. Yo reboto como si estuviese dentro de una capsula,
alli repaso las contraseiias. Como la apnea del veterano
que aplasta, como esa respiracion que se va a ningun lugar
y vuelve, cordel gutural que fracasa en la obediencia. Con
una aguijada separan la tierra, garantizan su rehabilitacion.
Ella revisa el repertorio de ventosas quemando como

tentaculos, quemando para curar. Cuando se acerca puedo
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ver los nodulos, la dureza abultada donde su padre lo
mordisquea. “Es mejor entre nosotros. La sangre tira”.
Ellos hablan despacito, odian el chirrido aflautado de su

barriga.

Entonces ella descansa abandonada bajo el
baldaquino, en postura infantil, sonriendo con las cejas
como después de un cuento. La bujia humeante y el
alféizar anuncian en sus suefios la promesa de un encanto
celestial. El justo, el martir, el piadoso me elige. Yo le
asigno un sequito de mil virgenes y él crea nacarados en
la carne. Un séquito de virgenes, de cortesanas, bajo el
galope de un peregrino a caballo. Translicido, ambarino,
me acaricia con siglos de serenisima pureza. Una
aparicion de ojos abiertos y de pulso codicioso.
Hambriento, mezcla cenizas y fuego en el brasero. “No

vas a tener paz, bonita”.

Su pubis baja desde pulpitos violdceos, desde
cupulas. Baja desde capiteles toscanos. Cruza la antesala
de carillones y oboes. En el nombre santo entrecruza mis
manos. Mis manos que rezan. Mientras tanto él busca sal

en mi vientre. Yo tengo un vestido calado, un delantal con
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dibujos de olas que no cesan y un vientre lleno de sal,

agujereado.

“No te olvides, nena, te quiero adentro antes de

que oscurezca”.

Mientras camina, una pierna se suelta. Da un paso
para un lado y la pierna no quiere, no puede, queda
anclada en la columna que la retiene. Debe volver antes de
que ellos revisen la basura, antes de que hurguen
inquisidores sobre los restos, sobre lo que derrocha, lo que
no guarda, sus desechos. Abre la puerta y se acuclilla hasta
que los bordes del vestido tocan el suelo. Cierra los
muslos uno contra el otro. No despintaré la laca de sus
unias. Miro hacia el techo, quiero tirar de los brazos de
bronce de los que penden cristales ovalados. Y que se
caiga el yeso. Dibujar un mapa quebrado en las alturas,
un olimpo aranado. Inventarme figuras copiosas en
movimiento. Figuras que se agrandan, cuerdas para
atarlos, y obligarlos a que nos miren. Oh, cuando se

exciten les dolerd la carne en la atadura.
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Voy a comer y comer hasta alcanzar una forma
trapezoidal. Voy a crecer desmesurada. Ellos no podran
verme, de tan cerca, de tan grande. Seré como lo que se
observa desde abajo y carece de contorno definido.
Sobredimensionada, primer plano tangible de formas que
se aplanan. Les clavaré mis pupilas dilatadas. Un marron
verde que se expande en pétalos, en rayos voraces.
Monosilabos obliterados, sus ojos se abren sobre si, se
curvan. Manchas azules se diluyen hacia afuera, se
expanden como venas de sangre aireada. Entonces sentira
los 6rganos movidos de lugar. “Todo controlado, flaquita.
Vos sos genéticamente delgada, por eso te elegi. Vos no

sos de las que cambian, nena”.

Grasa. Rellenaré de grasa cada centimetro de
piel, siliconas en las sensaciones. Salientes celestes sobre
el verde. Blanco dentro del rosa sobre el rojo. Intimas
prominencias como llamas flameando sobre playas de

pastizales, de altos pastos entre médanos de rocas. Serd la
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ninfa sedentaria que se apoya en balaustres. Debajo de la
marquesina de vidrio, mujer de carne brillante, de anchas

caderas generosas.

Ellos cargaran sus dedos sobre el blancor
mortecino de un agua que se estanca justo alli donde sus
manos trastabillan, en el interior tembloroso, el barrido de
polen sobre desiertos, entre colinas grises de cascadas

Sccas.

Sale a la vida entre algodones ajustados sobre
pezones de corazén de uva blanca. Erguida, fuerza la
opulencia de antiguas civilizaciones, de pueblos
primitivos. ;jQué mirada caera sobre mis gestos nutricios,

sobre mis panes y vinos y naranjas?

;Qué tejido transparente lo provocara? Cuando
camina sus 0jos la tocan como tenazas, leen en su escote la

dulzura ofrecida.

Una voz me persigue detrds de puertas, de las
claraboyas. Una voz me toma del cuello, inclina mi
cabeza hacia atrds. El me sienta sobre sus faldas. Su voz y

su lengua y su idioma muerden mi inocencia que le
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coquetea. Todos los dias, entre la intensidad de la
seduccion y el pudor de una promesa, late un augurio, la

sefal de una noche mansa acariciando su cuerpo.

Tiene manos esa voz, tiene dedos como rastrillos
que cavan. Se desabotona el saco esa voz. Suelta sus
vellos. Y me mira, y presiona. Le sorprende su sombra
iridiscente. Agacha su cabeza en la oscuridad y descubre
la luz que fluye en la silla donde se recuesta, su torso 1abil
hace ademanes, se incorpora. “Vamos a hacer un hijo,
bonita”. Y llega, incontenible, un deshielo de montanas en
primavera. Un agua de lava de volcanes, un agua con
restos de cenizas glaucas. Riachos opacos, barcazas
pesqueras, trabajadores y redes y velas y suciedad de
costas en la calleja de sus piernas excavadas. Escribe con
una pluma que derrama tinta azul. Tinta azul sobre el
papel ya escrito. Sobre el papel secante, el azul dibuja
formas con espaldas, con brazos, con manos nuevas.
Indeleble mancha de tinta azul, grumosa, pastosa. Tinta de
terciopelo azul. En mi garganta esa tinta es seda salvaje
que se achina, que vuelve al oriente, se convierte en

origen.
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Luego se evapora, se seca sobre la madera, su
aliento sopla una brisa de semilla de cereales. Se reduce a
polvo, se desplaza como luces titilando en calles lejanas.
Luces que en la lejania se convierten en lunas brumosas.
Yo permanezco aqui, desde aqui imagino esa linea de
luces que danza, que lame avenidas de jacarandaes vacia
de paseantes, avenida de torres con sus ventanas como
murciélagos. Ve entre la niebla, ve ese polvo en el aire, la
polucién como una vertical de particulas en el claroscuro

erguido de sus ingles.

No sé cuantos arios tengo. No habia registros en
el lugar donde nacid; si en su apariencia estuviera
dibujado, como en el tronco de un arbol, el paso definitivo
del tiempo, hablaria su cintura que se ahueca en el frio de
la sabana. Alli donde se averglienza timidamente la
cadera, donde se retrae, alli su blanda palidez, sus piernas.

No sé cuantos anos tengo. Soy niia para cosas que
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desconozco, que no puedo. Soy responsable adulta, con
culpa imputable. Si me ven en la escena del crimen, si me

vieran. Es punible, en el tipo legal, la méxima sancion.

“Sin familia no sos nada, nena. Sos una persona
sola. Nada”. Y todos estan alli con sus ojos sin pestaias,
con su mutismo en la acritud de sus bocas. Ellos cargan
pliegues, libros cerrados, plumas, el relicario. Tienen dura
la frente, duras las ojeras que se arrugan aliladas. No hay
stiplica en el halo santo que cantan sus plegarias. Han
elegido, seleccionado. Han elegido el fruto nuevo,
sacrificado citricos pequefos para evitar el peso sobre la
rama. Han calificado la necesidad. No hay alegria en la
ofrenda. Oscuros ojos de muecas espantadas, de antiguos
horrores, la miden. Bastones interminables de cejas
borradas de sorpresa. Llevan banderas, un hacha y algin
latd, una flauta. Ellos les calzan los zapatos al que se
sienta en la cabecera, le acomodan el cinturon. Se escucha
un rumor de revoltijos, como fritada en las tiendas de
campafia. Descorren las cortinas, se colocan alrededor de

su cama, la rodean. Tiran de la manta, me destapan.
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Entonces buscan la infeccion de mis piernas, y con los

dedos cruzados, entre sonrisas insinuadas, aprietan.

Ellos concentran la infeccién, provocan su
condensacion brillante, una presiéon de gérmenes en los
precipicios, en los abismos interiores atravesados de
roldanas. Manos que buscan, brazos que se extienden
hacia arriba, hacia abajo, hacia nada. Sogas, cadenas y
torrecillas de sus carceles purulentas. Hay escaleras en las
cavernas subterrdneas y una ventisca silba entre los techos
convertidos en pustulas. Este es su aire, un espacio sin
fondo, tinieblas de un verde frio, himedo, que mancha las
piedras. Soy la prisionera que desea escapar y se detiene,
corre sobre escalones que desaparecen. Soy la infeccion
parapetada detras de rejas, de puentes levadizos, de puas.
Soy la enfermedad. Una multitud de pasarelas y argollas
me rodea. Esta en el pantedn que tortura, en el visor de las
ruinas antiguas. Y talla, erguida sobre columnas,
inscripciones ilegibles en el fronton desesperado. Punto de
fuga de puentes colgantes, de arcadas sobre rios de

suplicios remotos. Navegantes arcaicos se arrastran por el
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lodo. Se esfuerzan en alcanzar la otra orilla. Entonces

llegan ellos y aprietan.
Comprimen. Estrechan. Prensan. Aprietan.

Sus piernas salpican, supuran un liquido tibio,
amarillo. Y ellos huelen. “Hay que mojar, mojar y pegarte,
nena”. Entonces le ponen una gargantilla atada al cuello,
piedritas semi preciosas en la yugular. “También tu

suciedad es nuestra, nena”.

Hay titulos originarios del nombre sobre Ia
sangre. Pastiches en pellizcos de joyas celebran la fiesta,

sus dominios, mis miserias.

Ellos trazan sobre mi lineas rectas, huellas del
castigo mesidanico para mantener mi forma prepuberal. Y
Yo voy tan atrds que gateo, tan atras que me orino. Alli
estd el matarife y yo hago fila. En la desidia de la tarde,
carne sangrando fauces, yo hago fila. El aire pesado de
picada de grasa me ahoga con moscas alucinadas, cuando
cruzo el umbral, un hombre se detiene ante mi cuerpo.
Detras del cielo, tiende sabanas gastadas de sol. Alli me

baria con pétalos de aguaceros lejanos. Me da la mano en
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el puente de los malhechores. Y orillamos casas de grises
balcones medievales. Es una calle de traperia, una calle de
locura donde una doncella vestida de negro, en un abrazo
tragico, desata las cuerdas de una cuna de sdbanas tibias.
Tierna batita de médulas rotas sobre terrazas de muerte.

Terrazas de mujeres con varas de espanto.

Nosotros caminamos arrobados. Las yemas de
sus dedos juegan en mi boca, su lengua de caracoles se
hunde sobre la arena de mi cuerpo que se ajusta. Mi piel

es una pollerita sintética que se me pega al hueso.

Al atardecer se cierran las persianas. Todo estd
cerrado, todo oscuro dentro de mi garganta. Caen sobre
mi las persianas. Quiero sacar un brazo de la cama, un
pie. La detiene la rigidez de su cuello. No me deja salir. Y
en la inercia, ella siente el aroma de la mermelada de todos
los dias, de todos los afios, sobre la mesa. El se agacha,

toma su cabeza. “Es todo cuestion de costumbre, nena”.

“Vos paseate con esa blusita; ahora, tomd. Veni,
nena, tomd”. Sus 0jos se rasgan como antiguos acueductos

que recortaran una ciudad. Agua seca por los corredores
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de Espafia, el poder de la antigua Roma, aqui, en la
soledad de otras calles. Pasaje del legado de los césares en
tierras conquistadas. El acueducto. Una forma de puente
en la depresion del terreno. Una forma que ya no conduce
nada. Construccion vaciada, sin rastro. Una momificacion.
El muerto estd vivo y todo sigue igual. Linea de
circunvalacion que rodea la plaza; la toma, cruel, severa;
saquea bajo la ley de Dracon. Es el crimen perfecto, el

vaciamiento sin sangre.

Entonces ella apoya sus talones sobre su pie.
Quiero atravesarlo, abrirle llagas. Como una ventolina
que arrasa, quiero que mi pie de ojo de huracanes acorte
los musculos de su planta, su pantorrilla. Todo mi pie
sobre sus dedos rojos entumecidos. Pero nada ocurre, y ¢l
se levanta caminando y llena sus bolsillos “Reparti

estampitas, nena; distraete”.

Hacer algo para nada. Como una rueda dentada y
una bobina, aparece desaparece la manivela que pone en
funcionamiento el mecanismo. Un manguito sacude el

émbolo y abre la valvula. El diagrama ajeno donde algo de
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ella consiente. Asi de mecdnico este movimiento. Montaje

repetido que la inmoviliza, la detiene, la suspende.
Cuidate, te digo, nada de impulsos, traga saliva.

Pero yo soy princesa. Noble belleza virgen. Acd
tendida, abierta inconsciente, soy princesa, con un
paniuelo en la cabeza, apretados los labios de mora
machacada, soy princesa de nomades beduinos. Del
desierto sin corte, de arena con lluvias de ausencia, soy
princesa. Me ponen en una cesta para dormir y una tela
sobre mi cara. Tengo zapatos de caucho reblandecido,
pero soy princesa. Una fanatica que tiene balas como
dijes de collar. Princesa. Ellos dicen que estoy
trastornada. Trastornada y calentita. Pero yo soy
princesa. Debo caminar con aires de saciedad. Divertida

y saciada.

En la oscuridad oigo el canto de las olas
tempestuosas, espuma lamiendo rocas. Yo oigo un canto
que es una ola de abanicos. En esa ola hay brazos de
otofio entre nubes caidas. Es un canto de ola implorante,

liturgia de tardes antiguas. Ella no ve la oscuridad, siente
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el frio de su baculo de panes, de flores, de espejos. Un
baculo que ¢l sostiene, que sostiene mientras se aleja entre

las algas.

Todas las ventanas estdn desvencijadas, los
vidrios rotos, el techo con voladura de chapas. Afuera,
ellos juntan hojas secas del barro, y en negros vahos
punzantes cumplen la epopeya doméstica colosal. Cébala
insidiosa, rito del crepusculo, su deuda de fertilidad.
Entonces se arrodillan, la conjuran aceitando el acre de la
noche. Con mascaras, con afeites, borran huellas del paso
por su carne de sangre sin destilar. Y trabajan en la
superacion de sus genes. “Como los enganas, nena. So6lo

yo veo tu piel desnuda, tu fealdad”.

En el hueco, sobre las sdbanas de agua gélida,
estd sola. Mientras otras mujeres escriben cartas de amor,
ella estd sola sin lapiz, sin hojas. Sola. Yo no necesito
sobres para escribir cuentos. Yo necesito dientes y unias. Y
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un pico grande para masticarlas, devorarlas. Yo las haré
desaparecer. Y no quedarda nadie. Ya no habra ojos
vacios, nadie se mojara los labios. Nadie. Vacio el buzon.
Nadie. Haré pedazos las misivas de ternura, me pondré
pedacitos en la boca, los tragaré. Nada. Entonces pondré
gotitas en su vaso, borraré su memoria. Yo soy su
recuerdo. Yo soy lo que recuerda. Yo, la que habla con los
muertos, lo lavaré y lavaré hasta que pierda consistencia.
Para que se multiplique su fascinacion arcadica. Para que
prolifere de la nada. La nada en mi, siempre hacia mi,
desde aqui. Esta sola y suefia, y se lava, se lava de perfil,
de costado, raspando. Se lava mordiéndose. Se detiene
siete veces y se vuelve a lavar. El agua tiene alfileres que
arden, que provocan la incision. Se lava con fuego. Tiene
hebillas en los oidos, en la nariz. Hebillas de azabache con
brillos de mariposa. Ellos le abrochan las hebillas en
trenzas enredadas. Abrochan en la carne, le escarban
adentro de los oidos. Una multiplicacion de ramas secas
escarbando debajo de la piel. Yo estoy sin piel. Esta en esta
sala de espera donde no muere nunca. Ellos enhebran

pelusitas sueltas entre sus venas. Sin piel. Oropeles de
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bruma en la pulpa de los ojos. Sin piel. Malicia en la risa

de Deméter de sus labios sin piel.

Entonces se esconde en las palabras del hombre
de su suefio. Se va con ¢l a una playa, atraviesa rutas
camperas. Un verano, un crepusculo, un castaiieteo de
lenguas. Y su beso interminable adentro de mi cuerpo sin
piel. En el vertedero del horizonte su cuerpo me penetra. Y
no sé donde termino, donde empieza esta lluvia sepia que
late dentro de mi. No sé si es mi sangre o la tinta de sus
besos, de su cuerpo sin piel que flamea en puentes, en
terrazas de café. En qué estante de qué plaza de qué drbol
brota el humo que me quema. O es la ceniza de mi
garganta que se encorva en la cama. No sé donde, como,

cual es la linea del circulo que no se cierra.

Y ¢l le habla. Tengo el cuerpo desnudo, sin piel,
los brazos flojos, y él me habla. Sus palabras como
mordedura de jazmines. Es casi un canto, una sucesion de
silabas que ella tararea con sus pies, con sus piernas sin

piel, con el vientre hundido entre sus piernas.
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Ellas se pasean con el trapo de la cocina, quieren
que se calle. Y pierde el control. Ellas abren el alhajero,
eligen cadenitas, anillos de brillantes. Y ella pierde el
control. EI busca mis manos, me acaricia. Busca mis
manos, me habla. Notas jaspeadas en una habitacion
vacia de roperos, de mesitas de noche. Es un cuarto donde
no hay nada para guardar. Sus palabras de una musica
que me deshace, me rehace, me llevan hacia lo
desconocido de mi. Yo pierdo el control, pero no basta, no
alcanza, mis senderos se abren a su voz como arroyos

lentamente persuadidos.

Pero con la luz del dia se vuelve transparente.
Entonces, aunque ella trata de asirlo, sélo logra atravesar
un aire que se anula, se suprime. El también es el mudo, el

desaparecido.

Ellas desmenuzan restos de comida, aprovechan
los desperdicios. “No se te ocurra estar sola. Tenés que
tener siempre a alguien al lado, nena”. Ella deja sus manos
sobre el teclado de un piano que no suena. Y pido que me
peguen, cuando tenga el estomago traspasado de golpes

me recostaré boca arriba. Desvanecida, caminaré hacia el
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lugar de mi origen, hacia mi suerio. Desvanecida con un
cortafrio abriré la pared, lo encontraré, hallarée su
refugio, lo besaré, lo retendré entre mis piernas. No, no
me detendran. Qué adversativos me taladraran cuando
despierte, cuando vuelva sin arrugas mi pollera de
poliester, cuando regrese de ninguna parte con mi alegria
sacudiendo la tierra. Preguntaré si todavia esta ahi, si
seguird estando, si él estara... ahi. Porque si esta ahi
pondré cara de no saber y saldré de escena, volveré a
partir desvanecida. Un viento traera langostas que traerd
el granizo que herird la tierra. Y yo me escaparé de las
plagas dejando atrds columnas de agua de tormenta. No
miraré a los lados el clamor de los mares secos. Al salir,
me pintaré la lengua. Lavaré mi boca con una solucion

alcalina y la pintaré de rojo.

Pero oye silbidos. Se frota los ojos hasta

provocarse chispazos en la cara. “Tenés que ser
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imperturbable, desinteresada, reservada. Las muiequitas
de lujo tienen que tener estilo, nena”. Entonces empuja la
silla con la rodilla. Se remanga y la empuja. Se sube
encima para ver si alcanza, para ver si puede colgar la
vasija, asirse al tronco del arbol muerto. Nada hubo de mi.

Los que la dejaron en esta casa no reconocen sus palabras.

Aqui, entre mis piernas, se adelanta la pared, se
corre. Se adelanta y se achica, se angosta. Se adelanta y
se acorta. Arranco los picaportes de las puertas, pero
ellos son habiles, inventan anillas para abrir postigos.
Reconoce esa voz, ese frio ruido metalico farfullando alli
detrds. Entonces su cuerpo aparece, se adelanta y me
oculta. Su sombra estrangula la tarde de verano, el
silencio caliente de las veredas de enero. Imagino brillos
de acero bordeando la zanja seca, pero el silencio tiene
un olor a placas como grumos de leche, a calcetines de
algodon. Y este olor da araniazos. El silencio es un olor,
una mancha grisacea blanquecina, abre vesiculas,
recidivas de hongos en mis ganglios. Entonces me digo
que el silencio no es la muerte porque arde. Se adhiere a

las mucosas como una llaga, y arde.
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Ellos llegan con un plato repleto de higos.
“Quién maneja el negocio, nena? ;Quién te da de
comer?”. Ellos llegan. Negras aves corvidas, negras aves
de reflejos de hierro y cola redondeada. Llegan para atarla
y darle de comer. Escarban con sus picos la asadura de sus
carnes. Y yo no puedo tragar. Inclinacion febril del torax
sobre el abdomen, cistica inclinacion de pezuiias en mis
piernas. Y no puedo tragar. “Vos creés que las palabras
valen mas que las cosas, nena, ése es tu problema. Comé,
comé, quiero un poco mas de carne en tu culito”. Pequefias
semillas en el corazon fibroso, pequenas semillas como
larvas que duran treinta, trescientos afios. Y ella atada,
condenada por robar. Y me quema las manos esa cosa que

robé y no toco.

Me saca ampollas esa cosa que robé y quema,

que quema y no puedo tocar.

Es el séptimo dia del polvo del soplo de la tierra.
El dia en que se puso nombres a las bestias y aves del
cielo y se abrid y se cerr6 la carne. Antes de los espinos y
los cardos. Antes de vestir tinicas de pieles. Varona

porque del varén fue tomada. Desnuda y sin vergiienza. El
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dia del nacimiento antes de nacer. Antes de ver el fruto del
arbol del huerto. Antes de que se encienda la espada que
guarda el camino. Antes del miedo de escondernos.
Sonrio. Con un corazén de piedra verde que late como rio
que riega el huerto. Sonrio. Antes de la codicia del fruto
del arbol de la serpiente. Sonrie porque atin no hay dolor y
el deseo no se ensefiorea. Aun no se multiplican las
prefieces, no se maldice la tierra. Sonrie. Lo miro y le
sonrio, sobre el color de jabon barato en sabanas
relavadas. En el olor de un bafio en peliculas de grasa. Le

sonrio.

Vuelve la cabeza hacia el costado, y nadie. Nada.
Tiene una acumulacion pastosa en el borde de los
parpados de tanto dormir. Se restriega con un dedo y sale
la legafia. Se deshace el ojo, la pupila se desenrolla. Y
nada. El ojo sin pupila, en blanco, vacio. Solo el recuerdo
de la sonrisa en la boca y el ojo vacio. Alguien enhebra
algo mio en el ojo de una aguja. Alguien. Algo. Nada.
Pinto todas las puertas y ventanas de negro. Cierro las
aberturas. Nada. Tirfio de gris los pasajes, descuelgo las

cortinas. Nada. Vacio las tinajas. Hago desaparecer a los
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hombres, a las mujeres, a los nifios. Encierro a las viudas
en levirato. Y nada. Desteto a las nifias, las despego.
Nada. Visto a las nuremburguesas con trajes de baile, les
ato cofias en el menton. Mas fuerte, mas apretado. Ellas
caminan medio encorvadas mirando el piso hasta saldar
la colera de Dios. Hay un trono en los labios de un
turbante, un gesto de satisfaccion. Pero nada, nadie. El

cuello se inclinara en vano. Golpeara el ceno el vacio.

Se agacha y cifie el punzon para nada. La barrena
no perfora el suelo liquido, la pared gelatinosa. Nada se
niega, todo esté abierto en el vacio. Nada. Pinto de blanco
las puertas, las ventanas. Estd todo abierto. Adentro es
afuera, y no hay nada. No es un pozo, un agujero. Es todo.
No hay nubes en el cielo, ni sol, ni estrellas. Nada. No es
un cielo. Es un carton blanco sobre la maqueta de mi
ciudad donde hay ventanas planas y puertas abiertas.
Nadie entra, nadie sale. Afuera es adentro. Nada. Querran
poner en vano escaleras en los desvanes. Adentro no hay
pisos. Un pequeiio salto hacia arriba, hacia abajo. Nada.
Y yo cierro los ojos y sonrio recordando. Una sonrisa

expectorante. Expele gas radioactivo, humo invisible de
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dientes blancos. No es un gesto de coqueteria. La mufeca
estd entera y sonrie en el cajon. Ante nada, nadie. El
juguete abandonado. Es esa despedida, esa expulsion. Su
sonrisa es vindicatoria. Es el desquite porque ¢l amanece
en otra cama, otra boca. Y si él no estd aqui mi sonrisa
anuncia que tampoco yo. Que ella no esta y es nada.

Afuera es adentro. Nada.

Se escapa. Como sondmbula camina por la calle
donde duermen los gatos. La calle de los cambalaches. Se
prueba un tocado de novia, un tul corto con corona de
pescadores, guantes largos hasta el codo de seda blanca y
un vestido color coral. Apoyada en un caballete de asador,
sobre el mantel de hule, hay una foto antigua, de no sé qué
matrona, qué duefia de casa. Hay una guitarra y un
sombrero de terciopelo azul. Hay cacharros, teteras de loza
picada, coladores de chapa. Palillos chinos en abanicos de
papel y bolas de Navidad, y un solo pie de una media de
lana marrén. Estoy perdida, como si estuviera lejos. Una
mueca de hilo sisal, una cartera de arpillera. Es la calle de
lo que sobra. “Lo que esta cuarteado se tira nena, no sirve.

Quiero todo enterito en mi casa”. La mujer en el retrato
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me mira. Y la cara que la mira es mas antigua que la foto.
“Un hombre, nena. Un hombre al lado, qué mas querés”.
Entonces me mira y me pregunta por qué estd aqui, por
qué aqui, con ese peinado de raya al medio, con ese
camafeo y ese collar de perlas sobre su cuello en tres
cuartos de perfil. “Vas a ser siempre una perdedora. Eso te

pasa por no obedecer, nena”.
Tengo que escapar, tengo que seguir escapando.

Voy a tomar un tren, un avion, un barco. Iremos
a Grecia. Un pueblo marino donde las personas sean
plantas, escombros, columnas. Ellos no la encontraran
nunca alli. Un pueblo de sandias y melones. Una iglesia
bizantina y una taberna. Y cuesta abajo, playas arenosas y
colinas arenosas, vestigios de un santuario de Zeus.
Atravesaremos un portico en el puertecito del apostol,
puerto festoneado de mosaicos de mascaras de satiros, de
imagenes paganas. Lo buscaré y lo llevaré a Grecia. Nos
hospedaremos en la ciudad vieja. Duraremos en la
nervadura del cielo, en las casas recortadas como nubes
abruptas. Y estara a mi lado la manana siguiente.

Rehogara en aceite los caballitos de mar, me dara de
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comer. Y estard a mi lado la maniana y la tarde y la noche
siguientes. Ellos no la encontraran nunca alli. Y quizés ya
no sea ni dia ni noche. Quizds ya sea la muerte, esa
duracién que promete el castigo. Entonces ellos no sabran
que sera santo lo que perdura, la perpetua tibieza de su

aliento que la acariciara por siempre.

Iremos a Grecia. Aunque creo que ya estuve alli.
Este lugar ya lo vi. Alguien borr6é con amoniaco el sello de
cera que denunciaba el ano del beso interminable. Me
golpeo los hombros en las galerias, en el atrio mayor.
Entonces me sostengo de los barrotes y es la cama, otra
vez mi cama, este cuarto. Paredes de arena y losas de un
sol que hiere. El sol de Grecia es una mancha blanca, un
brufiido de neblina. El cordero, el becerril, el mar y los
ojos. Grecia llena de ojos, de cuernos, ojos de zumo de
acacias como tenazas apretando pezones. Una sirena calva
con hocico de senos niveos. Y no puede escapar. “No sos
confiable, nena. Te la pasas cambiando de opinion”. Y ella
no cambia de opinidén, cambia de cuerpo. Turquia, Grecia,
Armenia, Argentina. Yo no cambio de opinion, cambio de

cuerpo.
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Tiene apenas un afio, ellas la zarandean para
dormir. Atada en &ngulo, estd cubierta con mantitas de
puntilla, fajada y envuelta desde el cuello hasta los pies.
Ellas la zarandean mientras secan hojas de menta en un
trapo sobre el piso. Y en el balanceo se cae sobre techos
con ropas tendidas, entre pirdmides rocosas, grutas de
erupciones volcdnicas. Cae sobre una montafia con
sandalias rosas, a un lago sin vida, sobre el Mar Negro.
Cae sobre el marmol humeante, sobre un camello que
ataca veinticuatro ctpulas abajo. Como trillo va rasgando
el marfil, decolora el azul de péjaros en azulejos.
Deshilacha todas las alfombras en la peladura de un bazar
hambriento. Me caigo. Tengo un acceso de fiebre y una
nifia en el vientre. “Ahora tendras un hijo y una nifia. Qué
burla, una nifia de otra nifia”. Ellos no se glorificaran. “El
varon es de los mios. La nena es tuya, toda tuya”. Una

pasajera, la que lo alivia, ahora serd madre de una nina.

La examinan, la inspeccionan, la revisan. Pero el
pensamiento no tiene moretones. ¥ me duele. No hay
forma de aliviarlo. Que si me siento o me acuesto o me

paro o camino. Siempre la misma idea, la misma imagen
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que duele por todos lados y no tiene moretones. Se mueve
como odalisca y baila, me tira gasas de colores cosidas
con moneditas, trepa. Se me adhiere como zarcillos, se me
enrolla. Lleva la marca de Adriano y manos de
campesina. Se emparra, tiene el dedo externo unido al
medio, y versatil, lo dirige hacia atras. Abejarucos de alas
azules y verdes, sensacion que se encarama, que me

monta, ay Dios, me devora.

Es un aire que la traga, un embudo de presion de
aire. Abre la ultima puerta, despresuriza la cabina, la
chupa. Voy a hacer dibujos en la pared con esta imagen.
Voy a tallar la pared para que no salga, para que no
venga desde Africa, desde Asia. Voy a decir que fue
concebida en trece meses. No dejaré que el aire infle las
cortinas. El dedo indice no se manchara de sangre.
Inhala. Exhala. Es su respiracion. Estoy subida a la tarima
y este aire estd dentro de mi. Regular y ritmico, 6xido de
orin en la estacion de tren. Estd. Miles de piezas dentarias
partidas, miles de muelas tiradas, colmillos entre moscas
en la plaza de Argel. Esta. Es la promiscuidad de la regla,

la repeticion de lo que debe cumplir. Regular y ritmico.
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Estd. Una toalla sobre la cabeza, un pafiuelo. Una medida
adentro. Un dedo, una medida. Una procesion de hombres
riendo, una procesion de mujeres calzadas sin talon. Esta.
Espasmddico, convulsivo, arqueando el cuerpo. Aire
caliente de pan cocido sobre la piedra. Aire de nicho. Estd
y quema. Acido que corroe el papel. Habra una mancha en
su cara, en sus o0jos. Y la mancha ya estd en la foto,

anunciada en el 4cido del papel. Esta y viene. Ya vendra.

Baja las escaleras a hurtadillas. Se para al costado
de sus camas mientras duermen, los mira. Tengo tirones
en las manos, tirones en los dedos. Espia sus pies sucios.
Y ese olor despellejado mientras duermen y la cama que
se  ensancha. Duermen con tijeras en los labios,
empastados en vibraciones negras de hachas, de martillos.
Ellos tienen suefios maquinales. Y tubos como gargantas
que roncan. Y besos babeantes. Se ponen boca abajo y
cavan una zanja. Y me tocan con esa saliva que se les
escurre de la boca. Me pongo en guardia. Un animal me
azuza. Y aunque se sienten en jurado de tribunales, y
traten de evitarla, se disfraza, cabalga hasta la frontera,

cruza fuegos y sirenas. No sera inocente.
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Los estd mirando al costado de sus camas. Se
arremanga. Me pongo de costado para que no me
salpique. Retengo el aire, no los respiro. Una hoja con filo
de un solo lado, una hoja inserta en mango crucifero. ¥
ahora. Y ahora por los escombros del vertedero gritando
en otra lengua. Ahora por mi y por los nifios apilados
detras de la tapia. Tiene las medias cenidas. Por mi. Por
la marejada de madres asfixiadas en el mismo llanto. Por
mi. Ahora por mi, semen de espuma que se evapora y no
llega y no me alcanza y no viene. Por mi. Se cruza de
piernas, se tapa con el vestido negro. Sostiene la bolsa de

Holofernes.

Los esta mirando al costado de sus camas, les

clava la vista.

Y ellos duermen.

Yo espero el charco.
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