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Ellos vienen a firmar un papel. Un original y dos 

copias, un contrato. Entonces leen en voz alta la 

apropiación de los esponsales, el mobiliario del hogar y las 

arras, esas trece monedas que le arrebatan. 

En el medio del papel, él, uno de ellos, dibuja una 

pija rosada. La dibuja y se la muestra. En el hueco de los 

árboles, en su muro acanalado, sus rapaces ojos abiertos 

intercambian chucherías. Y en ese intervalo barroso, 

espera. Desposada, voraz, insaciable, mira y se harta de 

comer masitas de sésamo, y luego vuelve a mirar. Aquel 

papelito, los vestigios de un dibujo que ellos exhiben por 

orden del que manda. 

Alrededor de una mesa larga, en el vestíbulo de 

su casa paterna, todos firman. Leen y firman. Mientras, 

ella mira ese papelito. 

Mira por arriba del rabillo del ojo y desde el 

abismo. Desaforada, le dan un lápiz y se pasa de la raya. 

Firma mirando, con los ojos de un tejido de hilos 

formando lazados. Oprime toda esa luz que le llega desde 

arriba.  
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Del iris se suelta un carretel. No sabe si tira para 

abajo como una mano que cuelga fláccida o si trata de 

escalar. Y se deja ir, dibuja veteaduras miméticas donde 

ayer hubo espectros. Y se disuelve en redes evanescentes 

que se ondulan. Redes al azar como bastones, como 

peldaños de un foso inclinado en ordalías de resignación. 

Fascinantes bastidores mortificados absorben la 

mirada.   

Como el amén de hipnóticas oraciones ellos 

firman, celebran con guiños deletéreos. Ella se escarba el 

borde de los labios, juega. Tiene miedo de que  pinchen 

sus ojos escamosos si se hace ver. Acomoda las manos, las 

pone en una caja oval junto a un mechón de pelo, se 

escabulle. Vaivén en celo del hambre en este pacto donde 

la sustracción es la diferencia. Eso de más que da, el mal 

de sobra, ese recargo de inanición infinita. Entonces, sólo 

entonces, siente el calor del fuego como escaras en los 

ojos, como pasmos en su agua vítrea. 
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Salgo a la calle, raspo mis piernas en edificios 

que se estiran vaciados, que flotan en un mar monolítico y 

me asedian. Movimientos de respiraciones calcáreas de 

columnas y cemento. No soy yo la que camina. Sombras 

cóncavas de polvo grasiento vibran, titubean, tiemblan. 

No soy yo la que sube, la que baja y se dirige al río. 

Balcones calientes de rotas persianas flamean 

desnudándose. No, no soy yo. Es esta abertura disuelta en 

el asfalto donde todo se pierde. Esta curva cerrada sin 

parantes donde se dobla la ciudad. 

Huelen a orín estas calles encerradas que se 

agitan en plena madrugada. Puertas como tijeras de hierro 

filtran la luz. Una bicicleta solitaria pedalea en sentido 

contrario y no se detiene. Negocios acerados anuncian 

tibios almuerzos. Y en todos lados, todo lo que late, 

palpita, vive... No soy yo.  
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“Sos buena porque sos fea, nena. Quién te iba a 

hacer algo con ese cuerpo”. Me miro en el espejo y veo 

mis gestos al revés. No tienen volumen ni calor mis formas 

en la pared plateada. Allí, la chica de pechos planos 

alarga sus brazos. Ladeada en un lugar sin respaldo, 

mastica a ras del suelo. No mira, no quiere arriesgarse. 

Tiene rabia y se muerde. 

Sus ojos son globulosos, los codos un pellejo con 

granos. Tiene hematomas sobre párpados que se estiran y 

giran. Y labios de selva del África abriéndose en espiral. 

Tiene las piernas infectadas y pelos en el glúteo, alrededor 

del ombligo y en el contorno de los pezones. Tiene los 

pies torcidos que se vencen a los lados. El tórax se hincha 

hacia adentro y chupa las caderas. Y el cuello de pálida 

piel amarilla está atado a la frente por el tabique nasal. Un 

mamarracho, una desproporción, inadecuada línea de 

filamentos. Pegote de telaraña que se aglutina.  

Tengo frío. Estoy llena de viento que se desata 

trayendo agua. Una sudestada. Anega, se desborda. El 

agua me llega hasta las rodillas. Mi vientre hace ruido y 

las manos sobre mi boca gritan como si molieran peces 
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debajo de la cama. Me tapo. Que nadie vea la sombra del 

bozo, los pelos de la barba. 

No quiero que me vean. Me envuelvo en una 

sábana, una tela que ellas bordaron con mi nombre, que 

bordaron y bordaron aun antes de conocerme. Una tela 

sólo para mí. 

 

 

 

Está doblada. La veo. La estoy mirando. Desde 

los frontispicios, los altares, desde los apóstoles, desde 

María; con múltiples rostros. 

Te estoy mirando. Mi deseo de verte está 

esculpido en madera y no puede sostenerte. Como estática 

pasión astillada se pliega en tu cuerpo. Entonces, mis ojos 

de bronce se convierten en el recuerdo de un gesto. O en 

siglos de peregrinación de un éxodo inevitable, pecador. 

Te estamos mirando con los ojos de mármol, con 

los ojos de Yael en las manos que ahora te escriben.  
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Soy el testigo, el que está presente, el que te 

contesta. Juro, protesto, alego. Doy fe de la disposición del 

orden del estremecimiento. En este lugar pongo todos tus 

bienes. Y hablo, te cito. Escribo para fundarte, en 

oraciones que predican. Y en las palabras, hasta los 

cabellos te he contado. En la disensión atormentada de tus 

muertes escribo diciendo: ‘Yo conozco a la mujer, a la 

pequeña todavía sin sexo, a la niña’. Soy testigo. 

Como si estuviera aterida o temiera caer, hunde la 

cabeza entre sus rodillas. 

Las sábanas están frescas, duras como el cartón. 

Duras, limpias y perfumadas, olor empalagoso de flores 

viejas, de tallos en agua estancada. 

Todo es hoy. Y hoy está en la cama en este cuarto 

casi vacío. 

Hoy es sábado y no es tiempo de tener las 

persianas echadas, los visillos corridos. El sol atraviesa 

hendijas rotas. A veces pierde la noción de su cuerpo, cree 

que es esa habitación, con un sol que quiere colarse, que 

quiere ser mediodía.  
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De repente un ruido metálico me tapa como una 

colcha caliente. Un ruido, primero agudo, luego grave. 

Aguda, luego grave gira la llave en la puerta. 

Entonces se cierra la voz en mi garganta.  

Ellos saben que mi cuerpo obedece, que no es 

inocente. No son inocentes las piernas que frotan, que 

ellos empastan con cremas en el baño cotidiano. 

Rígidos sus brazos encadenados sobre el pecho, 

manos cruzadas sobre la  vestidura de cobre. Él, uno de 

ellos, levanta el lecho de laja. Irrevocable sombra que 

avanza. Pliegues que guardan, que juntan y se arrastran. 

Sonrientes, ellos la toman del hombro, la conducen por el 

pasillo. No vuelve mi cuerpo. Paso acompasado hacia el 

fondo de piedra. Un paso más y otro, y torrentes de polvo. 

Ojos como cordeles de máscaras, ojos que exhiben dientes 

por pupilas. No vuelve este cuerpo. Hacia el olor de óseas 

cicatrices que irrita, que aprieta, me deforma. Ocho, dos a 

cada lado. Ocho hacia el santuario, hacia el salón. 

Adentro, ellas encienden todas las luces. El verdugo toca 

su música de cadáveres. Salmodia que tapa el bramido, 
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letanía que me relame. Tierra a montones en la boca. Una 

palada y otra. “Calladita y adornada, nena, esa es la 

regla”. 

 

 

Mamá, mamá. ¿Estás ahí? Algo se quema, me 

ahoga. Algo se quema tanto que me da frío. ¿Estás ahí? 

Asepsia y desayuno liviano, así comienza la 

mañana. Un vaso de leche descremada y un platito de 

pastillas blancas garantizan su descanso. 

Han regalado sus libros, desalojado su música. 

Han ordenado la biblioteca y en su lugar han puesto 

cositas de cerámica, cositas inofensivas de colores  

cálidos. Cositas que son recuerdo de nada. 

También es culpable la memoria. Por eso han 

recortado sus fotos. Entonces dicen que no era tan alta, y 

no tenía los ojos tan grandes, ni las pestañas tan largas. 

Tiene tachaduras en su álbum familiar. 
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Si su cabello fuera más lacio, y más clara su tez, y 

más firme y más redondo su culito. Si lo sensual en ella 

fuera previsible. Ellos le inventan nombres. 

No entra el vuelo en su cuerpo, se desborda por 

los dedos, se arrastra por las terrazas que se escapan, que 

siempre se escapan. 

Esta pieza está casi suspendida. Separada por una 

escalera, está alejada del resto de la casa. Ellos viven allá 

abajo. A veces puede bajar, puede saludar a las visitas. 

Cuando sus gestos son amables y su comportamiento 

adecuado también la dejan salir a pasear. El paseo seguro 

termina en la casa donde vive gente que habla el mismo 

idioma. Y allí se juega a las cartas, o se discute acerca del 

tiempo o de algún vecino. Cuando es la hora, uno de ellos 

la trae de vuelta a la casa. 

Algunos días, como hoy, la llave gira seca y los 

pasos se pierden escaleras abajo. 

Más tarde cantan y bailan celebrando los avances 

de la ciencia, la química restaurada de su cabeza que no 

molesta. 
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Y me niegan. Ellos no se comportan como si yo 

estuviera ausente, ponen un plato de más, lo colocan en 

un extremo, prolijamente, como si compartiera la mesa 

que ellos disponen para sí. Y comen en el mismo idioma 

que cantan, comida picante de gusto selyúcida. Luego 

toman café jugando con un collar de cuentas, una especie 

de rosario de colores que revolean dominando el aire.  

Han construido un baño cruzando el pasillo, al 

otro costado de la pieza. Tiene una puerta vidriada, toda 

transparente. Ellos observan mis manos desde allí, para 

que no se detengan cuando me lavo sentada. Y es inútil la 

orden de no tocarme. En circunstancias no muy claras han 

hecho circuncisiones adentro, muy adentro, allí donde ya 

no entra ningún bisturí. 

Sin embargo, ella tiene una saliente porción de 

carne tibia atravesando sus sueños. 

Dos veces por semana entibian el agua, la 

enjabonan. Un jabón neutro para todo tipo de piel, para su 

piel que entra en todas las clasificaciones. 
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Luego la peinan delante del único espejo que 

cuelga detrás de la bañera. No hay espejos en su cuarto, no 

sabe mirarse sola. 

Esta habitación tiene un ropero lleno de trapos 

cubiertos con puntillas almidonadas. Hay polleras y 

camisas de tonos fuertes, ropa interior con olor a 

lavandina, medias zurcidas. No hay pañuelos. Ellos dejan 

los pañuelos abajo, en un cajón del salón, para usarlos 

cuando viene gente. No hacen falta pañuelos en los 

cuartos, no se llora en soledad. 

Le dan un remedio que la obliga a sonreír. No son 

médicos, pero aprendieron a darle inyecciones. 

Entonces le toman la temperatura, controlan su 

peso, la arrinconan ligeramente en la puerta y actualizan 

sus medidas. 

Hay silogismos precisos, una lógica matemática 

en su debilidad, en las heridas que avergüenzan. 

Varias vueltas de venda para ocultar la infección 

que supura. Vendan con exhaustiva dedicación, en la 

oscuridad, mirándose a los ojos. No hay biombo, ni 
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parapeto, ni puerta semicerrada. Debe desnudarse delante 

de ellos. Y ellos se sientan cómodos en el sillón, 

observando con curiosidad la sutura. 

Están vacías de relojes las paredes. Los médicos 

dicen que no es bueno saber la hora. No es buena la línea 

que se repite, la manecilla como látigo en el cuadrante 

inmóvil. 

Abajo la casa termina en un negocio que ellos 

atienden. El eco de las monedas en la caja indica la 

tranquilidad de un tiempo seguro. Ellos venden. Venden 

con la desproporción de los cazadores. 

Son tan gentiles, tan dispuestos. Hacen tan bien 

su trabajo. 

Cuando alguno de ellos sube le pone unas 

moneditas en el bolsillo, se acomoda el pantalón. Y ella 

debe agradecer. Debe decir gracias con las manos abiertas, 

flojo el cuerpo como en reverencia. Y la reprimen cuando 

deja sus centavos en la iglesia. Si por lo menos alguien la 

viera. 
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A veces camina aquí adentro, da vueltas 

alrededor de la cama. 

Oh no ir a ningún lugar. Dar vueltas. No 

avanzar. 

Luego aparecen los gestos perturbados. Sus labios 

se afinan, se contraen sus brazos. Hacen guardia al pie de 

la escalera. 

No la dejan hablar con extraños. La traducen. No 

puede comunicarse en su idioma original. 

Cuando tienen una fiesta debe acompañarlos. Le 

ponen cinturones metálicos bien ajustados, un vestido 

púrpura. En el baile la sacuden, observan con mirada 

oblicua sus caderas que se ondulan. Entonces le advierten: 

debe respetar a los mayores, a la familia, a los niños. No 

debe provocar la mirada de los hombres, el celo de sus 

esposas. Debe bailar sin entusiasmo, tiesa, como si fuera 

un tótem. Su cuerpo debe ser cortés y sus saludos 

distantes. Frío su entusiasmo. No pertenecerse. 

La única fascinación debe guardarla para su 

cuarto, al regresar. 
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Él, uno de ellos, aprieta su boca, separa sus 

piernas. 

La única aquietada fascinación para quienes 

guardan el semen en bolsitas de plástico. 

 

 

 

Cuando sale a 1a calle debe llevar una libretita. 

Allí anotan los comerciantes vecinos lo que ellos le 

ordenan comprar. 

Ella es una chica buena. De día camina con el 

cuadernito en la cartera. De noche cierra los ojos, deja su 

espalda para el peso de sus cuerpos, se ausenta. 

Esta habitación está en el contrafrente de una casa 

que mira a la avenida. Lejos del barrio, de sus veredas 

angostas y sus perros callejeros, de sus umbrales 

polvorientos a la hora de la siesta. Lejos de la penumbra 

en los zaguanes. 
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Ellos se esfuerzan por progresar. Por eso viven de 

este lado del puente. 

Las mujeres de esta casa compran coloridos 

frascos de vidrio que ordenan simétricamente en las 

repisas. Todos los días, como si se tratara de un ritual, 

limpian las paredes, vuelven a acomodar lo que nadie 

desordena. 

Los hombres apilan diarios que compran para 

estar al tanto de todo, para envolver los restos de comida. 

O para ponerlos debajo de la puerta, como una barrera 

cuando llueve. 

Aquí todas las cosas son nuevas. O así lo parecen. 

Cosas lustradas con un lustre brillante. Versiones 

modernas de antiguos esplendores. Pero sin manchas, sin 

rajaduras, sin el óxido de lo que tuvo origen incierto. 

Nada usado por otros, todo virgen, nada recogido 

para la salvación.  

Han empapelado el pasillo con sus diplomas: 

certificados decorativos, cuadros en blanco y negro como 

testigos de su ansiedad por estudiar sin resumen. Cuando 
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los niños pasan por allí, los ensucian con sus manos 

pegoteadas de mermelada. Como garabatos en las paredes, 

los papelitos oficiales revelan su inutilidad, su autoridad 

destituida. 

Qué saben los intelectuales, tan alejados de lo 

real, tan ensimismados. Qué saben los intelectuales que 

ellos no sepan. 

Un adorno. Una guirnalda de tinta impotente. 

Aquí se ven resultados. El provecho material de 

lo positivo. Ellos son prácticos. La verdad es la postura de 

lo que conviene. 

Ella no nació acá. Otro olor tenía el aliento de su 

tierra, otro clima. Tenía otro dolor el rostro de su hermano. 

Otros muertos. 

Pero ya casi no recuerda. Han modificado sus 

documentos, reescrito su apellido. 

No le llegan noticias de allá. Ellos las retienen. 

Ha pasado tanto tiempo que ya no recuerda cómo se 

aligeró la huella de su cuerpo. Tiraron su equipaje en alta 
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mar, en el camino de partida. Se debe cortar por lo sano. 

Extirpar de su historia la ruta del regreso imposible. Lo 

que no sirve, sacarlo de cuajo. 

Ellos construyeron en el lugar conveniente, un 

lugar con acceso a las autopistas. 

 

 

 

Le sirven la comida en una bandeja. 

Porciones limitadas en platos de plástico. Debe 

comer poco, a ellos les gusta delgada. 

En la bandeja hay un vaso de agua. El mismo 

vaso va y viene durante el día. Por las tardes cambian el 

agua por una taza de té. No hay copas en esta habitación. 

Los vinos sólo se ofrecen a las visitas los días de fiesta. 

Ellos le sirven lo necesario en la bandeja de acero 

que espera en la cocina. Lo necesario y adecuado para 

quien debe ser liviana, con orificios pequeños y secos, 

orificios dolorosamente resistentes al embate del deseo. 
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Entonces ella come a escondidas. No conocen el placer de 

su boca chorreando duraznos. 

Son tan atléticos. En cualquier rincón mueven sus 

cuerpos con gestos olímpicos. Tienen raquetas, pelotas de 

fútbol. Se tiran a la pileta en brazadas obsesivas, 

desesperadas. Nada es juego. Ellos no saben jugar. 

Dedos como garras aprietan sus formas. 

Controlan la firmeza de sus piernas, verifican las estrías, 

aplican pomadas sobre las várices violetas. “Sos fea, nena. 

Sólo nosotros te aceptamos así como sos. Esas várices, 

ves, el signo de tu mal, de tu sangre corrompida”. 

Por las noches le dejan la ropa lista. El vestido y 

el saco que usará el día siguiente. En estrictos colores, con 

hombros marcados, y en un prolijo planchado se alista su 

uniforme de mujer seria y solitaria. No debe parecer 

enferma. Si existe la enfermedad debe vestir como si no la 

tuviera. 

Mientras camina, arroja a la calle las perlitas de 

naftalina del bolsillo. El día transcurre con la náusea de 

ese olor. Olor a tela conservada, a tejido del encierro. 
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No tiene amigos. Nadie desea amigos cuando se 

tiene una gran familia. 

 

 

 

Cuando se despierta con dolor de cabeza, o con 

dolor de estómago, él, uno de ellos, la toma de la cintura y 

le dice: “Yo te curo enseguida, nena”.  

Tiene ojos la rigidez de su pene. Los ojos de toda 

la familia en el fondo de mi cuerpo. 

Él, otro de ellos, la penetra. El resto mira. Miran 

como en un laboratorio la disección del conejo. Miran con 

asombro, con avidez. Hay filos en sus ojos que cortan. 
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Es el día del casamiento. Un vestido blanco 

arrastra su cola larga. Los invitados bailan, comen, 

aplauden, miran el bordado en blanco del corset, su cara 

transparente, la diadema de perlas coronando la inocencia. 

Luego se van. Ella se desviste. Enagua de raso, enagua de 

percalina, medias de seda, una liga de encaje azul. Se saca 

una cosa tras otra. 

“Ahora, nena, levantá las piernas”.  

“Ahora a dormir, ya es tarde, nena”.  

En la habitación contigua ellos esperan la prueba 

de su pureza, el testimonio. Ellos esperan las sábanas 

manchadas. Y yo las manché. Yo manché hasta los días en 

que no había nadie del otro lado. Hasta los días en que 

ellos ya no esperaban. Probé. Como mazazos derribando 

una pared, como mazazos que se enfurecen ante el 

cemento, golpea y golpea. Él, uno de ellos, golpea para 

probar, para estar seguro. 
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No, no quiero dormir. 

En ese abandono, en esa pausa donde su cuerpo 

se resigna, las pesadillas. Salgo de mi casa con un 

hermoso vestido. Camino entre la gente y todos me miran, 

todos miran mis piernas surcadas por costras de piel 

húmeda, sanguinolenta. 

Luego yo soy una niña con una caja de juguetes. 

Acuno a mi muñeca preferida. Él, uno de ellos, la arranca 

de mis brazos y con gestos vulgares la viste 

desesperadamente. “Es vergonzoso para una niña jugar 

con una muñeca desnuda. Es provocativo. Indecoroso, 

propio de una niña sin familia”. 

Entonces me quiero despertar, y corro por las 

azoteas de las casas vecinas; corro y salto, pero no 

alcanzo, no llego. 

Sudada entre los dobleces de la sábana y la 

almohada con su lana pegoteada, abre los ojos. 
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Una tela tapa la pantalla del televisor. Hay que 

evitar cualquier incitación, cualquier desafío que atraiga su 

descontrol. 

Quiere vomitar. 

Ellos son precavidos, rodean con toallas la cama. 

Ponen hojas de revistas viejas sobre la madera. 

Un vértigo, una agitación imperceptible, adentro. 

Adentro, como volcándose, arcadas del alimento 

primigenio. Baja los brazos, agacha la cabeza. Ellos entran 

para secar el flujo irreverente. 

Le atan correítas de la buena suerte a la muñeca. 

Una cinta celeste, un amuleto que la proteja, que sea como 

un moño en paquete metalizado, listo para regalar. Del 

cordón celeste cuelga una especie de piedra, también 

celeste. Hace ruido con los movimientos indicando su 

espíritu exaltado. 

Entonces ellos se asustan. Corren hacia la 

habitación y comienzan a charlar. Ellos califican, llenan de 

adjetivos el nombre. Levantan el dedo, alzan la voz, 

juzgan. Son especialistas en repartir. 
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En la mesa de luz hay un lápiz negro, pastoso. 

Ellos le indican cómo delinear sus ojos, cómo acarbonar el 

párpado inferior, el superior; cómo endurecerlos y dejar en 

blanco la mirada. Ojos expuestos para impresionar, vacíos 

de emoción. Ojos para un entorno angosto, oscuro, 

delimitado. Ojos dirigidos únicamente a la cadencia de sus 

cuerpos. Entonces ellos se pasean desnudos delante de 

ella. Y ella finje que sus sentidos reaccionan, y se dobla 

entre sus cuerpos, se esconde de la mirada que vela. 

“Ahora, ponete el vestidito corto y los tacos altos. 

Ponete medias. Caminá derecha. Sacate el pelo de la cara. 

No importa que los hombres no te deseen. Estamos 

nosotros, nena. Estamos para saquear la mitad bella de tu 

cuerpo, tu pequeña hendidura, tu cinturita, tus pechos 

como altos algodones”. 

Al unísono todos. Y ella ensayando una excusa, 

alguna manera de quebrar el siempre igual, el todos los 

días, el todos los lugares, siempre igual. Se mira las 

manos, la boca, se ríe. ¿De qué te reís? 
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La invitada quiere llevar algo hasta el límite, 

llevarse hasta lo último, poder decirse, por fin, ahora, 

hasta aquí, de entonces acá, después de esto, de eso; el 

día de hoy. 

Van y vienen por la casa con el libro de balances 

debajo del brazo. Ellos son sus acreedores. En la hoja 

rubricada hacen una línea y anotan. Anotan lo que se le da, 

lo que todavía les debe. Sólo unas décimas en el casillero 

del haber. Hipotecada, una cuenta para saldar en el futuro 

indefinido. 

No hay ceniceros ni cigarrillos aquí. Ningún vicio 

en el ángulo voluntario de la virtud. 

Cuando así lo deciden le presentan a sus clientes. 

Inducen sus respuestas. Y ella debe responder. Responder 

y sonreír según la conformidad que ellos consideren. 

No saben nada de arte, pero examinan su rostro 

desde una visión pictórica. Pechos en los ojos, ombligo en 

la nariz y un pubis la boca. Ellos desean de su boca el 

pubis rasurado. Ellos no besan, quieren la profundidad, la 
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oscuridad de la garganta, el puro significado de su 

mandato. 

Por eso guardan su cara detrás de la 

amonestación, la esconden. 

Entonces pasa días enteros en la negrura del 

cuarto. Encienden la luz cuando quieren. Sólo ellos saben. 

Distinguen la cólera de su instinto que se daña. Dicen que 

me daña. 

Ella habla a solas, habla despacito. De todos 

modos, nadie la oye. Un prolongado silencio ahoga su voz 

en la penumbra. 

Habrá un castigo, dicen. Habrá un castigo por 

esta obstinación, esta ingratitud, esta insistencia suya en 

revolver los armarios, en buscar sus documentos 

originales. 

Ellos arrancaron la tapa de su libro sagrado, 

pegaron con una técnica prolija un cartón con letras 

doradas. 

Estoy acá, y ellos son los elegidos. 
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“Yo te voy a curar, nena. Quietita, así, así. Un 

poquito de crema y ya entra, ya se desliza”. Les gusta su 

resistencia, les indica la tensión de su supremacía. 

“Qué buena sos. Tan buena, lista para 

heredarme”. En las reglas del legado, un hombre vale dos 

mujeres. Pero yo soy tan buena. Si me curo, quizás me lo 

dejen todo. 

No cuentan historias, no construyen parábolas ni 

alegorías. Ellos dictan sentencias. Se ajustan al mundo 

concreto, un mundo que ha clausurado las metáforas. 

Han cortado pedacitos de vidrio verde. Han 

dispuesto vidrios de botella azul verdoso sobre la pared 

medianera. Vidrios rotos que protegen. Como púas, como 

uñas quebradas en la contención del salto. 

De este lado, los platos de porcelana blanca con 

florcitas y filetes dorados. Los platos apilados sobre la 

mesa del comedor. La simetría, la estrategia del orden. 

Yo imagino una sinfonía de formas quebradas, de 

cosas que ya no resisten, que no se retienen. Cosas que se 

abandonan a mi mano que las violenta. 
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Atravieso la cortina de tiras plásticas. La cortina 

para espantar las moscas. Me acerco al patio, tomo aire; 

no rompí nada. Yo soy el piso, los platos y la mano 

agitada. 

Ellos no la dejan sola. Le advierten temerosos 

sobre las consecuencias de su enfermedad. Entonces 

escriben en la agenda los turnos de la semana: 

radiografías, ecografías, estudio hormonal y un catéter que 

entrará abriéndole las venas para ver. Para ver más. Para 

ver donde ellos no llegan. 

Desnuda, se somete al tratamiento para eliminar 

las verrugas. Algo helado para hacer desaparecer las 

marcas, para alisar. Luego, medio anestesiada, vuelve a la 

casa, a la escalera, al cuarto. En su ausencia han 

desinfectado todos los rincones. Olor a insecticida, a 

veneno que mata microbios. Ella entra. Le abren la cama. 

Quiero soñar, pero, oh Dios, tengo ese olor en los ojos. 

Ese olor como espadas galopando, como espadas 

buscando mi cabeza, manoseando mi vientre. 
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“Te vas a olvidar del olor, nena. Levantate la 

pollerita. No hace falta que te desnudes”.  

Su cuerpo se pliega sobre la sábana blanca de la 

camilla. 

Ellos regatean sobre el precio de cada centímetro 

de piel, de cada órgano dolorido. 

Aquí, en el cuarto, en el rectángulo de acolchados 

de lana, del doble colchón, de las sábanas rayadas. Aquí lo 

desvestido es un hueco, un túnel, un ir hacia el lugar que 

no termina. El lugar que no grita, que recuerda. 

Entonces sobreviene la presión definitiva. Hasta 

el fondo el aluvión de amenazas. 

La lluvia espesa que él, uno de ellos, repite de 

memoria. Pelo contra pelo se repite. Así lo merece su 

pesebre de virgen despierta. 

Eternamente idéntico a sí mismo. El capataz, el 

preceptor. Ahí donde todas las historias terminan, él, uno 

de ellos, el Realizador. Como un señor feudal propaga la 

vanidad; esa es su Revelación, la satisfacción de sus 



 29 

postulados. Sí, el satisfecho, el que no quiere más. Es 

justificado y vive sin miedos su nada de placer. Y no habla 

porque no tiene hambre. Él no aspira a ningún lugar, él los 

ocupa. Ya es superado, porque afirmar es su oficio. 

Lisonjero, solapado, finge esfuerzos cuando juega, cuando 

hace el papel del héroe. Entonces se envanece, hace como 

que le cuesta trabajo eso que le es dado, eso que hereda, 

que le es propio: su dominio natural, tiránico 

sometimiento que le rinde, lo honra, lo convierte en el bien 

dotado. 

Abajo los demás entran y salen, dan 

explicaciones sobre lo que se debe hacer; hablan en plural. 

Ella sigue clavada en este perímetro, arrinconada. 

Mi cabeza da vueltas, imagino el bar de doña 

Cata, los hombres borrachos en las mesas, las vidrieras 

sucias. Y doña Cata sirviendo más vino, más y más grapa. 

Y los hombres borrachos, lascivos. 

Imagino el vestido largo de doña Cata 

arrastrando el suelo. El vestido sucio con su blusa rozada 

por el mostrador. Nadie la mira. Ella no es una mujer, 
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despacha bebidas y fiambre. Hoy quisiera ser doña Cata, 

la vieja polaca en su almacén oscuro, poniendo orden 

entre pantalones meados. 

Pero ellos dicen que no soy capaz. Que no soy 

capaz de cuidar ninguna cosa. Por eso han puesto flores 

artificiales en los canteros. Flores de plástico para quien 

no es capaz de recortar, podar, pisar con fuerza la tierra en 

las macetas. 

En la mesa de luz le dejan pedazos de pan. 

Pedacitos de pan mordisqueados, envueltos en una 

servilleta húmeda. Un pan mojado, blando, pan que no 

crepita. 

Pero ella no quiere comer. Ella escribe palabras 

en un cuaderno. Llamo, pido, a veces creo cantar sobre el 

papel blanco. 

Cuando orean la habitación, juntan sus cuadernos 

y hacen dibujos, arman avioncitos con las hojas. Y allí van 

sus verbos planeando sobre adornos dorados. Hasta que 

caen sobre la alfombra de arabescos rojos. 
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Ellos escupen en la calle, en plena ciudad. 

Escupen lo que las sedas de las mujeres limpia. Pero aquí 

se lavan con agua y jabón, se lavan con arena los pies que 

se relajan. 

Dicen que los suyos la han abandonado.  

Dicen que no tiene nada que le pertenezca. 

Ahora, todo se lo debe a ellos. A ellos que pasan dinero 

detrás de sus espaldas. Que dan dinero a extraños para que 

le abran el paso, para que le sonrían. No debe darse vuelta. 

Todos están satisfechos. Ávidos, los otros; y ellos, 

soberbios de estar autorizados. 

Las mujeres caminan erguidas, sostenidas en una 

faja que es como un yeso de tela adherente. Una faja para 

no mover lo que se ablanda. La espalda y la cintura como 

puños cerrados, como escudos tallados, instalaciones 

medievales para recibir impactos. 

Y ella las ve cepillando las paredes, enjabonando 

detrás de los cuadros. Esas maderitas patinadas, claras 

ilustraciones del tiempo feliz. Pinceladas armónicas sin 
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transparencias, bocetos académicos; ingenuas fotografías 

de lo real. De la realidad para ellos construida. 

 

 

 

Son pura ficción sus interrogantes, el merodeo de 

los sentidos. Ellos, los dueños de la cordura, dan albricias. 

Bendicen y maldicen en nombre de amuletos. 

Sobre el borde desparejo de los signos, disponen 

juntas de bronce. Clavan zócalos de madera. Luego vierten 

agua hirviendo en las ranuras descuidadas. 

Ella debe resignarse a mirar hacia abajo. A no 

buscar el significado de las sombras. La claridad del sol, 

por las tardes, inventa formas sobre la pared del cuarto. 

Los escandaliza cuando toca esos contornos, cuando los 

abraza. 

“No se besa así. Una mujer buena no abre la 

boca. Controlate. Un día te voy a romper esos dientes”. 
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Cada quince días, en esta casa se ayuna. Un 

procedimiento de recuperación del cuerpo, de 

reconstrucción. Ellos cuidan la apariencia rozagante de las 

cosas. Y traen testigos. Testigos que confirman la salud de 

los más fuertes. 

Aquí, ella debe caminar en puntas de pie. Reposar 

despacio el cuchillo sobre el plato. 

Hacer silencio, no molestar a los que descansan. 

A los que trabajan todo el día. A los que llegan 

transpirados, mojados en el sudor del esfuerzo. A los que 

se les cierran los ojos de tanto haber mirado el fuego. A 

los que saltaron, bajaron y subieron. A los que la noche 

reconforta con el alimento seguro, la cama caliente. 

Entre sus pies fríos, todo el silencio. Su piel está 

seca, su piel que nunca se cansa. Entonces tararea en 

secreto alguna canción de la infancia. 

Recuerdo cuando nadie me ve, cuando la materia 

que miran de mí parece sumisa. Recuerdo lo que no sale 

de mi voz, arañando los techos. Un traqueteo abanderado 

de soldados que marchan. De soldados alegres que 
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caminan para matar, para ser muertos. En los campos 

interminables, alejados ya los enemigos, en lo que queda 

de esos campos, mi tarareo imperceptible. 

Y no se debe desaprovechar el tiempo. A cambio 

de pensarme en alguna ciudad gótica, a cambio de 

imaginarme debajo de arcadas viejas y opacas, de creer 

que retumban mis pasos en calles dibujadas en cruces, en 

esquinas como altares. A cambio de creerme donde no 

estoy, debo cumplir con mi parte. Su parte que debe fluir, 

abierta, inerte, como un oponente obstinado que abandona 

su resistencia. 

Su piel es un escenario vacío, un indómito lugar 

disciplinado. 

Tienen labios como sables curvos, como 

cimitarras. Hojas finas plateadas. Espejos filosos que ellos 

desenvainan para el castigo inmediato. Labios con mango 

de metal y cuero, labios donde la herida resbala. Labios 

que castigan con antelación, con áspera dureza, los errores 

de los que ya sabrán. 
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Y ella debe recitar. Repetir hasta creerse las 

frases verdaderas. Por temor a la represalia debo repetir y 

repetir, demostrarles que no soy indigna. Demostrarles mi 

postración, mi cabeza cubierta, en sumisa inclinación de 

vientre y piernas. Ella, la de sueños callados, en el recinto 

imaginario de la niña que no debe reír, debe agradecerles, 

por Dios, agradecerles. 

 

 

 

Le colocan un trapo, luego otro, y otro. Trapos 

que retienen la sangre que mana. Su sangre tiñe los trapos 

como un excremento del deseo. Trapos de paño espeso 

que las mujeres cosieron para acomodarse debajo del luto 

permanente. Un parapeto para las polleras del 

recogimiento. Al salir de la habitación ellas untan sus 

dedos mojados en el pelo, en la nuca. Se enjuagan la boca. 

Y ella tira los trapos de sangre en un tacho. Sangre inútil. 

Niños de su cuerpo ahogados. Se deben ocultar esos niños 

que no fueron, recordar que nada renace. Que no hay 
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resurrección en la naturaleza desviada. Una ceremonia 

abreviada para renegar de humores impuros. Por eso 

rocían con perfume el trayecto de la escalera, el periodo 

obligado de la confinación. Un perfume que atraviesa sus 

olores. Porciones no rehabilitadas en el ciclo de la luna. 

Pedazos decapitados, pedazos que se van en un tacho. 

Una mujer debe casarse, tener su dueño. Así se 

vuelve respetable, y sirve para algo, es apta. 

El marido es como un dios sin voz que construye. 

Maniobra el destino, lo edifica. Un marido como 

cimientos del designio. Sostenerse, someterse a su fuerza. 

Oh, casarse. Casarse con quien conviene. Saber elegir. 

Seleccionar con las manos cóncavas, como palas 

excavando, buscando con dientes de metal, como 

rastrillos.  

Dispusieron para ella una balanza y una valija. 

Pusieron en ella un par de zapatos, un ajuar y varias toallas 

bordadas. La mudaron. Y que les guste. 

Debe aceptar el cuerpo de quien ya no pedirá 

permiso. 
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Y que me guste. 

Pero ella se acurruca, acomoda su cuerpo de 

costado y espera. 

Cuando todos roncan allá abajo, mira hacia la 

puerta con sus ojos nublados. Extiende sus manos en la 

cama, dibuja una figura. Le murmura. 

Entonces debe correr. Corre y atraviesa galpones 

inundados. 

Galpones de máquinas chorreando aceite y olor a 

cuero. Y corro. Corro gimiendo con los pies de piedra. 

Con la cara en miel derramada, corro. Y me agito, y es 

salado el cansancio. Él, aquella figura, me ofrece su mano 

ondulada en el zaguán que se angosta. Yo tengo miedo, 

tengo miedo y regreso. Una gitana me detiene en el 

camino. Desafiante, busca algo en su bolsillo. Temo que 

saque una navaja, que me corte la cara. Entonces sonríe y 

me tira unas llaves, desaparece. Yo me despierto. La 

puerta sigue cerrada. Ellos aún duermen. Nadie entre mis 

brazos, nadie entre mis piernas. Las cortinas de gasa 

trazan una silueta. 
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La mujer mayor, la madre, tiene pómulos como 

riberas de ríos de sangre, y comisuras frías de arrugas 

aliladas. Tiene dientes redondos, de un filo de oro rojo. 

Cuando habla se le cae la boca hacia el cuello, se hacen de 

hierro los ojos. Cuando habla cierra la nariz, extiende el 

brazo y sostiene la cuchara. Y habla de campos y de 

castigos, de camisas, de casas y de castigos. Habla de 

hijos, de sábanas, de pañales y de castigos. Habla de 

familia, de pudores, de orgullo y de castigos. La madre, la 

que desconfía, la que ahorca a los inútiles en el perchero 

de su lengua. La mayor, la controlada. La que se pone el 

uniforme antes de la marcha. La que tiene cruces 

desorbitadas como banderas, como clarines. Ella, la que 

no mira tu cama para no llorar el engaño, para no sentir tu 

olor sobre la almohada, el deseo de sus varones que la 

traicionan. La madre, la que reparte panfletos y guarda en 

su pecho pañuelos que limpian. La que reza y se persigna 

sobre el niño de muerte merecida. La madre, la que no 

perdona. Corta en tajadas, en rebanaditas, la carne de 

cerdo engordada. La que lleva el nombre del padre, tiene 

bastones como hombros y un catálogo de respuestas. Y 
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tiene la cara alta, esa mujer, la que no aprueba, la que no 

da permiso. Tiene un llavero que abre todas las puertas. 

Tiene las orejas de pico de pájaros. La que renunció, la 

que se sacrifica, la que acepta los designios del destino por 

ser madre. La que elige el camino más corto y llega antes. 

Corre, vence sobre los débiles encorvados, sobre los 

distraídos. La que entra de noche a la pieza y tapa y 

destapa. La que prueba los colchones. Ella, la madre, la 

encierra en un frasquito. Puño firme, dobla la rosca. Con 

una mano sostiene el frasco y la otra verde marrón 

anaranjada presiona en círculos definitivos. Pega una 

etiqueta. Pincha agujeritos en la tapa para que entre el aire 

y no se pudra. Un poco de aire para que no cambie el 

color. Y yo estoy encerrada en el frasquito, en la alacena, 

sobre el estante. 

Mientras tanto, abajo, ellos reciben gente. Son 

anfitriones naturales. Disponen sillas y mesas para 

comodidad de los que vienen. Descuelgan cuadros, 

guardan las estatuas en armarios. Tienen miedo de las 

imágenes, de las comparaciones. Temen las pinceladas, el 

vigor del color. Tienen miedo del lenguaje que danza. 
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Pintan sobre sus dibujos, escriben letras. Un dios 

que se oculta no debe aparecer irreverente, en la tela, en la 

hoja. Sólo se reverencian ante la ley. La ley que dictaron 

sus antepasados, la ley que ellos dictan, que ellos cumplen 

y hacen cumplir. Una ley justa porque nació de ellos. Una 

ley para combatir la degeneración. Arrastrada, debe 

observar la ley. 

Así dicen: las mujeres no deben mostrar sus 

dones. Deben guardarse. Hay que sellar lo que se expande, 

este dios no ama a la que se regocija. La mujer debe 

guardar sus ojos como el jornalero su día. 

Su cuerpo es para ellos, ni siquiera su desnudez. 

Su cuerpo quieren, su cuerpo vestido, su cuerpo que no 

ven, su cuerpo saqueado, su cuerpo infame,  extranjero, 

sólo apto para la descarga. “Estás tan carnosa. Cómo le 

gusta a tu cuerpito que lo penetre, nena”.  

Y yo sobrevuelo. Por tierras de paja quemada, 

sobrevuelo.  

Tan cerca, alejándome. 
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Ellas amasan una pasta dulce con almíbar y nuez. 

Y ella debe colocarla en las fuentes. Ella, la última novia, 

debe servir ruborizándose. Debe copiar palabras, posturas. 

Evitar cualquier innovación. Ellos combaten con la 

acusación del error el exceso en las novedades. Entonces 

es cómplice en ese hiato donde se estanca, este cuarto. 

El espíritu mercantil soborna la consternación de 

su devaneo. Hace inexistente la razón de lo verdadero. 

Todo se invalida. Y ella ayuda a cocer los ladrillos al sol. 

Se despeja la frente y cumple como una devota. En la 

monotonía del paisaje, agobiada por el húmedo viento 

caliente, cumple. “Cómo te la calzo, nena. La tenés 

chiquita". 

Abajo, en sus habitaciones, hay tejidos anudados 

en todos los ambientes. Telas ornamentadas en pardo 

rojizo, turquesa iridiscente. Hay cuencos de bronce, 

esmaltes de color exuberante. Para entretenerse ellos 

eligen diseños geométricos. Aquí no se permiten 
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figuraciones, nadie debe imitar el primer molde. Se 

desahogan en el jardín, un jardín en cada patio. 

Ellos deben demostrar. Miembros de una casta 

tribal con aires aristocráticos, deben mostrar al mundo que 

son propietarios. Tienen regulada la posesión. Son los 

destinatarios de un mensaje, los predestinados. 

Cuando ellos se distraen, ella entra al baño, mira 

los azulejos celestes, habla. Habla de viajar en el vagón 

del circo, de recostarse indolente delante del guarda, habla 

de desbordarse. Y bajo en la parada siguiente. En la 

ciudad interrumpida por la vía del tren, más allá del pretil 

urbano, un acróbata me espera, me tira una cuerda. 

En el baño, hablando con los azulejos celestes, 

me han crecido las manos de los volatines, de los 

trapecistas. Me empujo con fuerza hacia el ambiguo azul 

del fondo donde cielo y carpa se confunden. Entonces, 

desde la rígida diagonal, entre mi vestido de lentejuelas y 

el suelo, veo la sombra de la puerta que se abre 

abruptamente. 

Me subo el cierre del vestidito, escondo la soga. 
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Él, uno de ellos, entra y toma una hoja de afeitar, 

se retoca la cara. Tiene impreso en el rostro la tirantez 

mecánica del vacío, la sonrisa de los convencidos. Este 

dios gratifica a los hombres con su hembra, les retribuye 

con hijos. Hijos varones que saben pagar. E hijas mujeres 

para los acechadores. Ellos acechan con memoria 

acreditativa, le recuerdan el precio que pagan por el pacto 

primigenio, ese orden dentro de su caos original. 

Que otros amen la sabiduría, ellos son los sabios. 

No conocen la agonía. Forman cáscaras en los 

abscesos. Ellos, los restauradores, iluminan hasta las 

piedras. Tapan las grietas con revoque. Son vindicativos, 

arden en sus muros los ingratos. Luego soplan las cenizas. 

Por eso se lavan antes de orar, se raspan sus manos de 

polvo. Del polvo de sus muertes. El agua de las abluciones 

cura el gris de las cenizas. 

Y de noche, y en la cama, restriega la uña de su 

pie en el mío, rayan sus uñas mis pies descalzos, eliminan 

con orgullo la humedad entre los dedos. 
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No tengo nada mío. Luego de bañarme, busco y 

encuentro corpiños y bombachas usadas. La ropa interior 

de ellas que comparten todo. Estoy rodeada. Ni siquiera 

mi olor, las sombras de las manchas vaginales. Todo 

mezclado. Quizás ahora se desnuden con mi ropa ante sus 

hombres. 

Entra frío en el cuarto. Ellos dejan una hendija de 

la ventana abierta. Para que cambie el aire, para que se 

renueve. Me hiere este aire. Aire filoso, como pulsión de 

sangre hasta morarse. Un aire verde, como savia 

erosionando. Ellos abren la ventana cuando quieren, 

cuando piensan que se ha enviciado el aliento en su cama. 

Hay que refrescar las sábanas. Un aire de victorias, de 

condecoraciones en el uniforme de los oficiales. Un aire 

envuelto. Un aire erguido la sacude. 

Aquí entra un aire en bloque, moliendo en 

bloque, triturando. Un aire que martilla. 

Entonces ella aprieta nudos en la sábana, se hace 

chiquita. En los escaparates fuera de hora, en el mutismo 

agónico de una fábrica abandonada, palpita al filo de la 
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luz. Está al azar en medio del grito de los residuos, está 

por el olvido. 

Las máquinas como carcasas regurgitan su olor 

metálico. Está vacante entre el despojo. La fábrica desierta 

es el nimbo donde cumple su labor sigilosa, el juego 

perverso de la exhumación. Oh, esta deserción, este gris, 

este arañazo raído de ladrillos en la vetustez. Este derribo 

vespertino de techos disparados, de aberturas enquistadas 

en vidrio. Este cuerpo de paredes que se pudren en 

simulacros guerreros. Este esqueleto que gastó la violencia 

del trabajo, esta madera atravesada. Envolturas del 

silencio eterno. 

Yo aguardo al despenador. La gota feroz, el 

descarne, la interrupción que con ligero movimiento 

rompe el espinazo... Y gemir de extinción. Descansar en 

paz... 

Tiene una fatiga lejana. Un agotamiento de juntar 

peces en la red, de subir laderas con canastos, de bajar al 

río, de lavar. Un cansancio de doblar las piernas, de cerrar 

los ojos. Una lasitud de su cabeza que mira y se aleja. 
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Mira compadeciendo su traición, la indignidad en sus 

tratos cotidianos. 

Ellos la protegen. Han ejercitado su fuerza por 

generaciones para resguardarla, para cuidarla de las 

miradas obscenas, de las manos lascivas, de los gestos 

salvajes. Para preservarla de las intenciones del diablo 

gentil que camina por las calles. La atrincheran. Ellos no 

desean la gracia de su cuerpo, se desean a sí mismos 

apretándola. Nada que estremezca sus sentimientos, 

ninguna convulsión sentimental. Ellos bajan sus 

sensaciones a niveles medios. Con medicamentos, con 

hipnosis, con paños fríos. La quieren pequeña, dócil, 

simulando la pureza que desgarran. Por las noches 

encienden las teas nupciales. El recuerdo del día en que la 

encaminaron. Él, uno de ellos, la acaricia: “La puntita, 

nena, sólo para divertirme, para que me venga más rápido 

el sueño. Sólo la puntita, nena”. Lo deja hacer. 

Siento dolor. Me dejo hacer, convertida en un 

pequeño promontorio sacudido por su peso. Si estuviera 

aquí, me digo, si estuviera aquí la mano que me haga 

bella, la mano de dedos que dibujan mi deseo. Pero en el 
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camino paralelo, aquí, al borde de la cama, se enciman los 

disfraces. Y ella hunde su cabeza entre las sábanas 

buscando los labios de ese cuerpo, la humedad de los 

labios de ese cuerpo, su imposible cercanía. 

 

 

 

Ahí están todos: su padre, su tío, su hermano, su 

abuelo sentado con las piernas cruzadas y las manos 

contraídas. Ella atraviesa la calle de crímenes, las esquinas 

apuñaladas de Marsella. Va hacia ellos, hacia el que no 

pertenece a ellos, hacia él.  

¿Se tocan? Cuando el viajero, el apuntador, llega 

por las noches y se aferra a tu vacío, ¿a qué juegan? 

Pondré mi mano sobre su sexo. Lo esperaré. 

Tomaré en mis manos su palpitación gutural. Él me 

llevará a caminar por las barandas. Le haré desear ese 

abismo, ese sacrilegio de vírgenes. Oh Dios, nos 

adoraremos. Cuando mis gemidos atraviesen el silencio 
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monacal de este cuarto, todo será paredes arrinconadas, 

paredes que gotean, mojándome, mojándonos. Ellos, sin 

embargo, están allí, se alistan detrás de la puerta para 

adiestrarla. Ellos no sueñan, la quieren intacta, mansita. 

“Calmate, nena, qué te pasa. Te dije que te subas, pero no 

te muevas. Me quemás, nena. No te muevas, me quemás”. 

Y no hay refugio para la desobediente. Entonces 

se aferra a los muebles de la casa. Refriega sus brazos en 

la madera. Todas las astillas le han entrado, las astillas 

ardiendo, latiendo debajo de la piel. 

Viene entonces a mí la imagen de una casa en 

construcción, el cuerpo del albañil. Siento sus manos 

sobre mí, su sexo entre mis piernas. Lo reminiscente 

vuelve a ella como la presencia del futuro implorado. De 

pronto escucha voces. La pared se convierte en un gran 

hueco donde esconde la desnudez que la mira. 

Y yo sigo la voz que dibuja el endecasílabo 

perfecto, la voz que me lleva hacia su mente, la voz que 

atrae mi cuerpo hacia el lugar despoblado. 
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Tiene las encías inflamadas. Como perro 

sediento, se enrojece la carne debajo del blanco. Pero aquí, 

donde ellos dominan, las chicas no muestran los dientes; 

no deben reír, no deben gritar. 

Ellos pertenecen a un mundo de seres perfectos. 

Parodia de leones. Fábula de animales cepillados. 

Técnicas de conversión de lo deforme. De reconversión o 

de aislamiento. Estética aritmética. Uno por otro. Cuentas, 

cuentas, cuentas regulando las bisagras de la rectitud. 

Cuentas para ellos que suman y multiplican. Para ella que 

resta, que se divide; para ella la náusea golpeando hasta el 

fondo de la garganta, la náusea como un tapón de su 

silencio. 

Desde la cama escucha a las ratas que se pasean 

arañando el techo. Detrás de esos ruidos, de las patitas 

buscando comida, alguien llama. Es un muchachito 

persignándose sobre mi cuerpo. Yo soy la manoseada en 

el velatorio del barrio. En el cuarto contiguo, mi cabeza 

parece un telón que se rasga. Me duelen las lágrimas del 

muchacho. Ante la cara de los otros que eructan, yo le 

prometo que volveré. Y lo dejo mirándome. 
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Ahora se da vuelta hacia el otro costado de la 

cama. Entonces tiene otra alucinación, es la prima del que 

no está. Convite coral de tempestades. Él sacude hímenes 

como banderas plegadas. Las mujeres de Tracia lo 

desgarran, lo despedazan porque vuelve a mí. Vuelve a 

Eurídice, su prima que muere cada vez que él la mira. 

Me impregno y desaparezco en el humo de su 

cigarrillo temprano. Como vapor de alcantarillas, como 

sortilegio, como puerta al infierno que lo llama. 

El frío la despierta. Ya se fueron todos, otra vez 

está aquí. No quiere llorar. Llorar no alcanza. Dicen que es 

riesgoso que ande suelta. Pero el cielo raso cae sobre mí y 

yo me ahogo. 

Ellos, los buenos educadores, están abajo 

castigando a sus hijos. A sus hijos que cumplen con el rol 

asignado: el trabajo, una casa, una mujer. 

En esta casa se le toma examen en forma 

permanente. Debe evitar que la vean confundida. Todo es 

tan claro. “Nuestro libro ya está escrito, nena”. Ya escrito. 

Palabra impresa entre cartones, cerrada. Palabra para que 
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todos recuerden. Y no habrá interpretaciones porque no 

habrá dudas. 

Si pudiera estirar las piernas y sacarlas de mí. 

Estirarlas fuera de esta cama en la que me deslizo como 

en un pantano. Llorar no alcanza. Vomitaría sobre las 

escaleras. Pero todo está cerrado. También mi estómago 

que no reacciona. 

Allí llega un ejército de mujeres con 

medicamentos, las especialistas. Las que saben del parto, 

de la leche, del puerperio, de las cosas de mujeres. Ellas 

controlan el largo de sus vellos, afeitan su entrepierna. 

Una navaja para rasurar, para que crezcan en un día duros 

los pelos como púas. Para recordarle al caminar que es una 

mujer que raspa. 

Su cuerpo caucásico, su piel áspera de tela rústica 

imaginando terciopelos. Desnuda ante la blancura de ellas, 

ante esas formas donde las manos se deslizan. Están 

cerrados sus poros, no tienen motivos para sudar. 
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No son nativos de este país, pero caminan 

arrogantes como si fuesen sus dueños. Desprecian el 

colorido local, el sabor autóctono. Hacen alarde de su 

acento pronunciando eses, sus equis profundas. Les gusta 

marcar diferencias. Son los elegidos, aquellos a quienes 

Dios envía sus mensajes. 

Y sin embargo, esta es la casa del respeto. Se 

respeta a las personas que forman parte del orden 

funcional de las cosas. Como un auto bien lavado, una 

casa de alfombras peinadas. Y yo sueño con derramar un 

aceite espeso. Aceite, aceite negro como petróleo. Ser la 

chispa que encienda el fuego. Verlos arder. A ellos, sus 

autos, sus casas, sus mujeres. A mí. Verme arder a mí, que 

soy la esposa, la mujer que se respeta. 

 

 

 

Un idioma distinto lucha en mi garganta, habla 

de parques. Yo me subo a las hamacas y él aparece 

riendo. Desgarro el cielo con las piernas, hamacándome. 
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Todo el sol y el verde del aire en sus dientes que me 

observan. Entonces me pregunta quién soy, de dónde 

vengo. Y cuando quiero contestar no recuerdo mi nombre. 

Tiene las palabras disparadas hacia adentro.  

Sus palabras están amarradas a los dinteles de la 

cama. Palabras como manos atadas para no dañar. Para 

que no se arranque las sondas, los tubitos que tranquilizan 

su sangre.  

A ella no la puedo engañar. A esa que me mira. A 

esa que tiene cara de ser contagiada, repetida, toda igual. 

Ya desde hace tiempo me vigila. A veces invisible, a veces 

resistiendo la molestia de no sentir el secretito. Y cuando 

habla de mí, en una pose de ficción, de una simulación 

visceral, yo me pregunto ¿quién? ¿Quién dice: así, ahora, 

así?  

Ella, la inmaculada, me desnuda como una loca. 

Y en un rapto de ese segundo de lascivia, bizquea, me 

contempla. A veces llora sobre mi cuello, me dice: ‘Sería 

menos doloroso perderte totalmente’. Abandonada, 

convertida en otra cosa, un animal. ‘Perderte totalmente’. 
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Argos y la novilla. ¿Quién? Si la que dibuja una casa, un 

cuerpo; o la que no está y se disuelve. ¿Quién? Ella, yo, la 

inquieta. La impaciente y la que me mira tanto. ¿Quién? 

La que me nubla la vista y habla. La que se contenta sólo 

con hablar. Hábil escamoteo de una miedosa que 

desaparece y, por temor, defrauda. Ella, yo, la otra. 

¿Quién? 

Le recorre un líquido gelatinoso. Un líquido se 

empasta en su garganta. No lo puedo llamar. Mis pies 

tiemblan hamacándose entre la pesadez del aire y el 

granulado níveo de las sábanas. Esta enfermedad, su 

delirio, es una forma de desaparecer, de decir que no está. 

Que no ve lo que ellos ven. Sus oídos están llenos de una 

música exaltada. En la inmovilidad, en el hueco de sus 

gritos hay un desenfreno que se renueva. 

Esta forma de locura es el latido que la mantiene 

viva. Su pequeña voluntad de exclusión. Cuando entra en 

el mundo cotidiano aparecen lanzas al filo de las mesas, en 

los ambientes indivisibles de esta casa. Por eso se inventa 

grutas. Una tienda al costado del desierto. Una isla. Creta 

en el rapto de Europa. 
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Me invento un toro blanco. Un lascivo toro 

blanco. Y yo me siento sobre su espalda, me sostengo de 

sus cuernos. Y él me lleva, me lleva. Atravesamos mares. 

Fue cisne en otra época, lluvia de oro, fue fuego. Y ahora 

es el toro que me ayuda a trepar. Volcarme desde lo real 

hasta mi locura. Para mi sanación canta sobre mi cuerpo 

treinta y nueve poemas. Y sigo en tensión. Como rezumo 

me extiendo en la sombra de las cosas. Yo, la mal 

recibida. Él se enamora del escote de mi vestido de niña, 

en ese blancor que vibra con un movimiento leve. 

Ellos la quieren vacía, por eso la sacuden. Sólo el 

chirrido metálico de las pulseras en su muñeca. Entonces 

ella sigue ciertos rituales para conjurar  peligros. Guarda 

las uñas como cuchillos debajo de la almohada para 

protegerse. Llena su boca de nueces antes de dormir. Algo 

duro, crocante. Algo crujiente para morder. Deja la 

habitación en penumbras. Le enceguece el sol, la lastima 

como si fuera el foco de luz de la torre de vigilancia, la 

persigue. 

Cuando los escucha subir se sobresalta. Apurada, 

esconde en un rincón los objetos que compró, un lápiz, un 
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pequeño cuaderno. Suben y le piden algún servicio. No 

corren ningún riesgo. Su deseo de tirarles té caliente en la 

cara, de volcar café sobre sus papeles, de manchar sus 

trajes, es sólo deseo, un gesto inactivo, un golpe hacia 

adentro de su respiración. 

Su cuerpo siente vértigo. Vertido desde la cintura 

hacia adelante, intenta salir, caerse. Siento vértigo. Nadie 

me esperaba. “Tanto lío por esto”. Se esperaba a otro, no 

a mí. Tan niñita. Entonces me acurruco entre las piernas 

del hombre de mi sueño. Agua de espuma en la bañadera 

de su casa. Alguien vendrá, alguien lo llamará. Me seco 

con su toalla usada, rozada por otras manos, otros 

cuerpos. Una toalla húmeda de manchas. Oh, debería 

sentir vergüenza. 

Se despierta y tiene los párpados hinchados, 

rojizos de no dormir. Su enfermedad es una escena donde 

finje su peso. Ellos admiran las cosas pesadas. Y ella, para 

volar, para no saber nunca dónde llega, se aliviana. Etérea 

en el vuelo de los ausentes, en pleno vuelo, allá arriba, se 

distrae. “Vos no conocés la realidad, nena. No viste nada 

todavía”. 
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Ellos son virtuosos. Cumplen la palabra 

empeñada. La convención es el acuerdo de almacenar 

reconocimientos.  

Ellos se pasan el día demarcando el contorno de 

lo ejemplar. Y ella también debe ser un ejemplo, el trofeo 

de la sumisión que hacen brillar detrás de las vitrinas. Su 

corazón aguanta, se mantiene entre sueños. El desapego es 

el espacio donde resiste. Soporta en la espera de un 

colegio cerrado. Un colegio con los pizarrones escritos 

con tizas de colores. Escritas las paredes de los baños, sus 

puertas. Escritos los rincones de los patios. Su nombre en 

mi colegio, mis pizarrones, mis libros. Todo mi libro 

escrito con su nombre. Él es la madre que me alimenta. 

Por las noches me tapa con su manta. Y en las mañanas 

me espera con el desayuno caliente. Él es más que un 

hombre. 

Yo soy la hija que tuvieron sus mujeres. La hija 

que nació de la intuición. Cadencia sensible de su cabeza 

que se prodiga. A él, uno de ellos, lo ofenden mis gestos. 

“Te cojo y después te fajo, nena”. 
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Y ella se retiene. La retiene la medianoche. Sueña 

con el rasgón de sus miembros al penetrar. Sueña con el 

dolor de la exhalación sangrienta. 

Una plaga de langostas se bebe el mar. Yo estoy 

allí, en ese barco, cruzando un mar sin agua. Me 

despierto. Estoy asustada y paso mi lengua por el cráter 

de mis dientes. Quiero ver mis brazos, mis piernas. Sentir 

que no se han  desprendido. Que no quedaron atorados en 

algún pasaje. Un pie en las zanjas. Mis piernas debajo de 

las ruedas del tren. 

Qué hago yo aquí. Quién me trajo. Quién hizo 

ruidos detrás de la puerta. Quién abrió la olla de comida, 

ahogó de olor picante las veredas. Quién puso la trampa y 

la pintó de color oro, oro brillante enceguecido. 

Ahora lo sabe, ella vino sola. Sola caminó hacia 

el resorte. Y una vez que sus garras se acercaron, el metal 

ahorcó. Aprieta, se desenrosca, se desenvuelve la palanca 

que cae. 

Esta casa es como una puerta en el suelo. Una 

puerta hacia la profundidad del encierro, trampa donde la 
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muerte del animal es su sufrimiento. Inclina la cabeza para 

ver el plazo marcado. Pero no hay fechas, no hay plazos. 

Está esperando al emisario. Está esperando sus 

instrucciones. Llena tinajas de una fuente pública para 

lavar cadáveres. Cadáveres que ahora son florcitas 

salvajes. Cadáveres que ahora son nadie. No tiene nombre 

su familia. No hay registros. Nada para reconocer. Sólo en 

su corazón hay vestigios de un grito primario. 

¿Cuál es ahora el campo de batalla? ¿Dónde la 

reconstrucción? No hubo soldados. Fueron niños y 

madres y abuelas los moribundos. Mientras tanto yo acá, 

tan lejos. Algo en mí siempre recuerda, vuelve. 

Porque no están. 

¿Murieron? 

En fila, cambiando de frente hacia el pudridero. 

Dispersos y en caravana, caminan sobre mí. Sobre el 

desierto, páramos disecados en surcos de sangre. Agua 

carneada, agua de tifus, de sed, de hambre. Índigo el agua 

de uñas arrancadas. Agua empalada que se afila en el 

vientre. 
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Los sardanápalos se divierten matando. Pero, 

¿murieron? Día tras día dejaron de ser visibles. 

Desterrados, en tiendas, vaciados, huérfanos. Ya no los 

veo. 

¿Estarán guardaditos en los cajones, inevitables 

huecos del despojo, aquí, en mi cuerpo? Nadie vela sobre 

las reces, sobre estas raíces de cabra. Entonces, ¿quién 

sabrá decirme si en realidad murieron? Los jinetes corren 

a orillas del Éufrates, juegan al blanco con sables, con 

bayonetas. 

¿Murieron? 

Decenas, cientos, miles, un millón. Un millón 

quinientos mil; hacia Anatolia, hacia los harenes de 

Constantinopla. Cuchillos como baleros embocando 

cuerpos. Y la barahúnda, y el griterío, el Pachá y luego el 

silencio. La afasia eterna de un gatillo que deletrea la 

tortura. En el foso se desploman los mutilados. Y en esa 

estancada opacidad huyen los rostros que no encuentro, 

que no veo, que no dejan de morir. En las tarimas, como 

botín de guerra, se enciman los restos de los infieles. 



 61 

“Olvidá a tu hermano. Si Dios hubiera querido, 

hubiera hecho uno para sí, nena”. 

Un brasero avivado enmudece el exterminio, 

quema, ulcera, augura la sobrevida necrosada. 

Murieron. 

Entonces se inventa un edificio derrumbado, 

voladuras en los techos, el suspiro de los sobrevivientes. 

Su tranquilidad desesperada quiso enfrentar invasiones, 

escupir el camino interminable de la deportación. 

Quiero encontrar la sombra. Busco la mirada 

desgarrada para no escapar. Para quedarme y vencerlos. 

Para cobrarme. Para colocar el escudo en la montaña 

imaginaria. La cima de la despensa, del televisor. 

Cuando se fue tenía la valija atada con un cordón, 

unos zapatos viejos, un tapado de lana zurcido. Esperaba 

sobre la cubierta del barco. Ahora arden los ojos, se 

escurren granadas entre sus dedos. 
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El hombre más violento. El que violó a mis 

primas, a mis tías, a mi hermana. Quiero al hombre más 

violento para mí. 

Y cuando haga las incisiones. Cuando me 

provoque hemorragias, sonreiré. Nunca sabrán cuánto me 

duele. 

Ella está aquí para desafiarlos el día después de 

las ablaciones. Pero no puede zafar de este vacío suyo 

lleno de escombros. Entonces es las horas inútiles. En 

mimético diseño, tira de la soga del tiempo. Como la mesa 

indigna de una guardería de viejos, chorreada, despojada; 

se habrá traicionado. 

En esta casa viven hombres hermosos. Todas las 

mujeres los desean. Ella es torpe. Causa aversión su gesto 

altanero, su actitud distante. 

Los hombres más hermosos se acuestan con la 

mujer que no tienta. “Aquélla sí la tiene justa, nena”. 

Entonces ella cava un foso en la pared con una 

cuchara. Un agujerito listo para no escapar. Un agujerito 

para guardar. No arriesgaré mis animales. Se quedarán 
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mirando detrás de los ladrillos de vidrio. Serán máscaras 

sus fractales reflejos en la noche. No los abandonaré 

desfigurados. Luego los traeré a mi cama y estarán 

borrachos. Y yo misma me emborracharé. Pesados 

nuestros músculos. Relajada la carne. No podrá ya dar 

más vuelta la lengua. Aturdidos, mareados, tendremos que 

callar. Uno encima del otro, medio vestidos, medio sucios. 

Habrán reído tanto. Habrán llorado. Nos pesará la cabeza. 

 

 

 

Le enseñaron a entender, a descifrar las claves de 

un idioma que no domina. “Mami, ¿qué quiere decir: nena, 

qué lindos ojos tenés?” Nadie nunca se miró en sus ojos 

con voluntad de gracia. Sueña que da conferencias en un 

anfiteatro de sillas rojas y pizarras magnéticas. 

Conferencias sobre Judith, la llena de furia, Maris Regina, 

apaciguando la cólera de los dioses. Pero hay un sólo 

oyente sentado en todas las sillas. Un sólo rostro, el 

mismo. Una única mirada asombrada. 
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Una tensión en las fibras de sus argumentos. Hay 

explosiones de furor en el centro del escenario. Y él la 

mira con sus ojos embarrados. Entonces todo el auditorio 

es un taller de cueros curtidos. Y yo cierro el portón. 

Cargo y descargo cajas; arrebatada, cierro el portón. En 

la oscuridad ya nadie se reirá de la sombreada tira de mis 

bigotes. Mis piernas de hombre, mi cabeza de hombre. 

Pero él rompe la ventana de atrás, se burla de la 

seguridad de los perros. Toma las cajas, las abre y las llena 

de hojas. Hojas blancas donde dibuja letras como figuras 

rupestres. En lo arcaico de la memoria, resonando 

incendios, las llamas, el calor. Un humo negro como 

premonición, como lo recopilado que desaparece. 

Me tirará flores. Su cuerpo habrá hecho arder los 

telones de gobelino. 
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Luego aparece en un parque de diversiones. El 

juego se desprende de la varilla metálica, se desengancha. 

Se sueltan engranajes, tuercas, rodillos. En la velocidad de 

los carros del juego, en la inercia de sus piernas 

despegadas, ella cae. Y más, caigo más y más. Más abajo. 

Entonces él me sostiene en un volumen de lluvia. Un 

viento de hojas de naranjos. Un aire que deambula arcos  

inclinados. Agua lila, amarilla, violeta. Un agua de 

bautismo sobre su cuerpo desnudo de niña temblando. 

Espera en la pila el agua. Única, primera, última, 

definitiva agua santificada que impulsa un viento calmo. 

Su boca está llena de raíces fermentadas en los 

potreros.  

Cuando se acaba la presunción de estar en sus 

brazos, se entrega otra vez. En el internamiento, en el 

leprosario, se sienta en un costado. Drenan sus ojos para 

que se sequen, para que no se corra el maquillaje. 

Extraña tanto verse, saber dónde se hunde su 

cintura, cómo se alarga la línea del cuello hasta el pubis. 
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Entonces se acuesta en la bañera. Se mira en el 

agua. Es turbia la imagen, hace burbujas. Su cuerpo se 

desliza, se abraza de costado. Está tan entera, tan 

suavemente húmeda la que está allí. Y yo quiero meterle la 

mano. Mi mano adentro. Pero ella se escurre. Ella se va 

con el último jabón. Atraviesa zaguanes de revoques 

caídos, puertas desvencijadas. Ella sigue, vuelve su mirada 

para recordar el número de la casa. Pero no encuentra 

ninguna placa, no hay números. Cerca de la entrada sólo 

se alinean las tapas de hierro de los medidores de luz. Las 

cajas de luz medio abiertas de tomas clandestinas. 

Desde afuera sólo se ven tanques de agua sobre 

techos de chapa. Puertas en lo alto como ventanas que se 

caen. Cables cruzándose sobre el cielo irregular del 

cemento. Aleros agujereados. Las persianas de los 

negocios cerradas y los toldos extendidos, los toldos sobre 

vidrieras pegoteadas con antiguos  pegamentos.  

Sigue caminando. Hay portones forzados. 

Manchas de grasa de un taller  mecánico. Y más allá otro 

cartel, con letras desprolijas rogando su jurídico 'se vende'. 

Y basura. En cada esquina la basura que queman los 
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vecinos. Perros callejeros buscan comida, la olfatean. Ella 

sigue caminando, cuida que no se le atasque el taco de su 

zapato en la rejilla. 

Hay rejillas también en las paredes. Respiraderos 

de algún lugar oscuro. Vaciaderos de aire de algún cuarto 

cerrado. Cuando se canse ella volverá a este baño. 

Descansará sobre el agua. Yo la estaré esperando. Yo la 

espero con mi pelo recién lavado. 

El entre paréntesis del sueño la lleva a un callejón 

sin salida, cara a cara con un viento sin rostro, el final de 

la escena donde el deseo pierde consistencia. Así hace 

impacto el vacío, el fracaso de una letra que no puede 

retenerte. Que ya no quiere nada de mí. 

Ellos tienen un aliento que apesta. Muelen ajo, 

ají, perejil; ajo, ají, perejil y carne machacada en los 

corredores de esta casa que no huele a torta de chocolate. 

El horno de mi mamá tenía sabor a manzanas, a fruta 

quemada con rhon. 

Oh, su madre. Su madre también los alimenta. 

Les prepara cositas. Les sirve la mesa en manteles de lino 
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bordado. Se pasa la mañana adornando platos de porcelana 

fina. Sólo para agasajarlos. Algún día pasaré por tu 

cocina, mamá. Me equivocaré al tomar el frasco de sal, la 

azucarera. Algún día ellos no se irán contentos de tu casa. 

Y no habrá sido tu culpa. Será como un vapor en mi 

cabeza. Un espesor intangible. Un vapor que sube en 

ascensores digitales. Rápido, más rápido, viene con 

exceso de carga. Y el vapor se hace humo, y el humo 

ceniza. Y yo sacudo la salamandra, lleno de cenizas tu 

casa. Un polvo blanco. Como dientes que se deshacen, 

raspa con el torno y saca polvo blanco: “Si fueras más 

viva, nena, no te enfrentarías. Ya me vas a desear”. 

Entonces extiende sus garras y descansa como un león que 

se peina. 

 

 

 

Algunas noches viene a cuidarla la mujer más 

vieja de esta casa. Se sienta cerca de su cama. Luego se 

saca el corpiño para estar más cómoda. Le muestra las 



 69 

tetas. Blancas masas de carne redonda. Una masa chirle 

encimada en la tosquedad de su cuerpo grande. Me acerco. 

Ella se ríe. Me gusta esa flaccidez caliente. Ella está  

pequeña y confundida como una niña bebiendo en calvas 

aréolas. Y nada, no sale nada. Entonces la vieja se va, 

cierra la puerta y maldice su mirada intrigante. 

Le pican las piernas. Una cierta clase de escozor, 

de comezón por todo el cuerpo. Raspa la palma de sus 

manos en el elástico de la cama. Pero arde más. Y más se 

restriega y más le arde. Abierta la piel, rotas las uñas. 

Tiene sangre entre los dedos. “Te duelen las manos, nena. 

Ahora vas a saber lo que es el dolor”. Entonces alza los 

tobillos sobre su cuello. Se muerde la lengua. Su saliva 

batida se esconde en bóvedas, en crucerías. Se va en 

laberintos oscuros. Se retiene en altares perfumados de 

incienso. Frescos de ángeles y música sacra en el odio que 

se arrodilla. Y una luz filtrada en biseles de cobre. Sube. 

Desde lo alto de las torres ve extraños pájaros que se 

escapan de la piedra. Su falda se enrosca. Tira y se 

tambalea. Se precipita. Luego deambula en el barullo de 
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puestos callejeros. Estoy sedienta. Su boca está seca como 

si hubiera gritado.  

Va a buscar agua en la cocina, allá abajo. En uno 

de los cuartos una de ellas está agachada, está sentada en 

el orinal. Un ruido ácido traspasa la puerta. Una cantiga 

resonando detrás de sayos, un tintineo sexual. Le inquieta 

ese ruido que no termina. Imagina su cara de gozo 

vaciándose, sus ojos helados. 

Le acobarda el lleno en la chata retornando a su 

lugar habitual. Y me olvido de la sed, de otras aguas. 

Vuelvo a la pieza. Lo llamo, lo busco; y él me lleva 

sobresaltada a un depósito colmado de libros. Allí dibuja 

un mapa de paisajes tajeados sobre mi cuerpo, una 

llanura en cuchillas bañadas por un río negro, un 

itinerario ondulado de límites vigorosos. Ella es la 

mezquindad de la tierra, lo que todavía queda por dar. Es 

los brazos abultados de las mujeres cargando fuentes en la 

ciudadela. Él recorre sus límites imprecisos, zigzaguea 

alturas apenas elevadas. En la costanera los caminos se 

bifurcan y él se aleja en dirección a la aguada. 
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Y desde allí la mira. Su pene asombrado me mira. 

Él está pendiente de la entonación jadeante de su piel. No 

pestañea. La ama con la alegría de un dios enamorado. 

Debe dormir. 

Pero sus labios le acarician el cuello, la provocan. 

El filo de sus dientes en los labios abre su garganta. Un 

viento polvoriento la sacude. Un hijo suyo se estira en mi 

vientre. Ella lo sostiene. Su hijo crecerá aquí. Nueve, diez, 

veinte meses. Se toca la panza, tararea canciones de cuna. 

Es tan tarde. Debo dormir. 

Se balancea. 

Ellos enfrían sus cadáveres en las iglesias. 

Comprimiendo así los tejidos aparece el color de la 

decadencia en los párpados morados. Nada se pudre, todo 

permanece fresquito. Los deudos no se apuran ante la 

materia que se degenera. Tienen todo el tiempo para acatar 

las formas. También la Muerte los espera. 

Nada los domina. 
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Ella los acompaña. Previamente, ellos la purgan. 

Ya en el lugar, la dejan en algún salón externo a la altura 

de las alcantarillas. Tienen miedo de que su rabia natural 

deshonre a la familia. Ella se entretiene corriendo detrás 

de una cucaracha. Debo matarla. La intenta matar y se 

escapa. Quiere sentir el crujido de su espalda negra debajo 

de su pie. Se detiene, me espera. Y cuando está cerca, 

cuando por fin alcanza a tocar sus patas de alambre vuela 

con alas inmundas que apenas se abren. Esta vez 

desaparece. Su piel está elástica. Donde se toca se hunden 

sus dedos. El aire está lleno de hierros entrecruzados. Es 

ocre el color de este aire de hierros oxidados. No los puede 

esperar. Sale y se sienta en un bar. Se le corre la media en 

una de sus sillas astilladas. Toma un café. Un mozo joven 

la mira con desconfianza. Ella le devuelve la mirada 

altanera, fría, distante. Entonces le quiere cobrar. Pero ella 

no tiene dinero, no trae cartera. Se levanta de la mesa, tira 

la silla. Tropieza. Siempre tropieza. 

Ellos dicen que tiene la columna desviada y que 

por eso siempre termina en el suelo. Se le dobla el pie. 

Algo cortante, algo filoso lastima su rodilla. Entonces se 
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ve pequeña, se ve en una fiesta donde alguien tira 

monedas por el aire. Los chicos se empujan para juntarlas, 

y ella se cae. Se queda mirando al mozo del bar que 

recoge moneditas del suelo.  

Debo volver rápido a la casa. 

Se dirige al subterráneo. Baja las escaleras con 

sus piernas frías como si la tragara un túnel que se cerrara 

sobre sí mismo. Y cuanto más la traga, más la lleva. Como 

si los vagones fuesen delincuentes que se escapan por un 

pasadizo sinuoso. Esconden algo robado debajo de la 

remera. Luego se escabullen desviándose abruptamente 

por atajos oscuros. 

Las librerías, las panaderías y los mendigos 

siguen su ritmo habitual en la calle. Pero ella está aquí, 

saltando rieles para volver. Está eufórica. Golpea sus 

codos hacia los costados.  Se fractura el brazo. Pero no 

duele. Bombea su sangre a pura velocidad, todo su cuerpo 

late. 
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¿Adónde voy? ¿De qué diáspora vuelvo? No 

pertenece a ningún ejército de liberación. No prepara 

granadas para arrojar sobre el auto del carcelero. 

Vuelve con las galletitas que juntó de la mesa del 

bar, envueltas en una servilleta. Por temor al hombre, por 

temor a Dios, por temor a sus propias voces que cantan en 

un coro a bocca chiusa. Vuelvo porque no merezco, no 

puedo, no debo. 

Ellos todavía no regresaron. 

Entra a su habitación. Se tira en la cama y siente 

la yema de los dedos de su amado en un exceso que quiere 

forzar su último gesto temeroso. Los pezones gotean sudor 

sobre su boca. 

Ahora. Es urgente. Mi amado aparece entre los 

cristales de colores colocados detrás del altar. Su cuerpo 

desparrama una luz de greñas revueltas. Y quiere gastar 

esa luz, despegarla de los balcones grises. Entonces choca 

contra un muro lúbrico de mármol. Y corre a través. 

Corre a través su pegajosa savia blanquecina. 
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Luego imagina que caminan por una calle de 

anticuarios. Me lleva a una galería, su lengua pone 

damascos en mi boca. Y todos nos miran. Somos los 

extranjeros que buscan un juego de cubiertos de plata 

para la casa que tienen cerca del mar. Debo ser 

cuidadosa con las velas que encendimos en la noche. Que 

no quede ningún resto de cera sobre la almohada. Por la 

mañana ellas vendrán y revisarán las sábanas.  

Pero nunca dice el sueño lo que fue. Sólo muestra 

eso, esa cosa, una tal pieza, un trasto tal desmedido. 

Ella no supone lo que era, lo que es, la forma 

irreconocible que ahora le aterra, la paraliza. 

Después, el no ha lugar del sueño, la perplejidad. 

Después, alguien falta a la cita. Un ni rastro. 

Escucha un taconeo que asciende. Es él, uno de 

ellos, el que se pone los zapatos de la madre. 

Oprime las mandíbulas. Rechinan sus dientes. Se 

da vuelta y se le descose el cielo, se le cae a pedazos. 

Entonces es un trapo blando. Él se arregla la solapa antes 

de entrar. “Yo te voy a meter en vereda, nena”. 
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Yo quiero que me fuerce, que me apriete la nariz 

para que abra la boca, que hunda la cuchara de arroz en 

mi garganta. “Aunque sea veneno, nena. Tenés que 

comerlo aunque sea veneno. No hagas teatro y abrí la 

boca. Una cuchara más. Este bocado por la tía, éste para 

papá. Un bocado más”. 

Si no lo oyera, si mis oídos se cerraran y no lo 

oyera. 

Puede clausurar la mirada. Imaginarse la 

voluptuosidad de los colores hasta el término de su 

pudrición. Puede negarse a comer, obligarlos a que la 

alimenten a la fuerza. Pero no puede dejar de oírlos. Sus 

palabras absorben el espesor de su cuerpo. Me siento 

plana como una estampita. Corre a buscar una ropa bien 

ajustada, algo que la envuelva. Algo duro y firme 

alrededor del cuello. Dos, tres vueltas de lana anudada. 

Anonadada. Como quien está postrado luego de 

una larga enfermedad y nada espera. Sólo una pulsión 

infantil de succionarse el pulgar. Y ahí está en el cuchitril, 

en esa pocilga donde la hacían dormir bien temprano, 
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antes de que el padre volviera del trabajo. Antes de que la 

esposa tuviera que ocuparse del hombre. Antes. Yo debía 

dormir antes de que mi papá me viera. “Es tan buenita la 

nena. El papá casi no la conoce. Cuando él llega, ella 

siempre está dormida”.  

Y de día la chica no se queda quieta. Se sube 

sobre la mesa y baila. Se disfraza con el delantal de la 

madre y visita a las vecinas. Luego salta de cama en cama. 

Canta. Habla sola. Bate su cuerpo, bate. “Esta nena no 

para de moverse, doctor”. Entonces la revisan. El médico 

desviste su cuerpito de niña de tres años. “A ver la lengua. 

Y la panza. Ahora boquita abajo”. Entre las nalgas, como 

fideos cabellito de ángel, miles de lombrices entrando y 

saliendo. Blancos parásitos devorándola. Entonces la 

arrojan al agua helada, para  matarlos, para aquietarla. Me 

lanzaron al agua helada como si hubiese sido una 

garrapata, una gran ladilla. 

Se le aparecen recuerdos de la infancia cuando 

ve, de repente, el gesto de dos perros mirándola. La 

ventana son dos perros que me miran atentos. Entreabren 

el hocico. Todo la habitación son esos dos perros. Su 
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sangre se espesa, es un tumulto detenido. Un tirón en su 

brazo izquierdo le anuncia la presencia de una mujer vieja 

en su casa de piedra, sobre una calle sinuosa donde las 

mujeres cargan el pan en bandejas de madera. 

Una sonrisa triste en sus cejas revueltas y algo 

obstinado en su piel que se cae. Tiene la espalda 

rígidamente encorvada. Hay callos en sus manos torcidas. 

¿De qué me hablan sus ojos? Ahora reconoce sus formas, 

“Cómo te creció todo, bonita”.  

Sin detenerse su voz grave le implora. “No te 

olvides. Nunca te olvides”. 

Qué caminos deberá perseguir mi memoria para 

recordar. Sale fuego de sus ojos. Hay olor a plumas 

quemadas. Todo el relleno de la almohada se ha 

chamuscado. Entonces él, uno de ellos, la derriba y mete 

la mano entre sus piernas. Sus manos mueven lo 

inarticulado del títere que es, de la marioneta que se deja 

ser. Mientras tanto, su sueño se estremece con otra mano. 

Una mano de dedos sorprendidos, calmos, respira, dibuja 

figuras azules dentro de mi cuerpo. Su corazón 
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desfondado habla mi idioma, recorre mi memoria. Son 

ásperos sus dientes, me precipita en un agua que zozobra, 

una saliva de hierro líquido indetenible. Pero la cama se 

llena de un vinagre sulfuroso. “No me toques, nena, que 

me duele. Vos no toques”. La cama real, aquí donde está 

enganchada como en un cilindro. Tiene los brazos 

sacudidos como ropa tendida en una soga en este cilindro 

salitroso. La cabeza hacia un lado. Es larga y apenas entra, 

entonces se vuelve violácea su piel que resuena en el vacío 

metálico. “Te queremos obediente, queremos que seas uno 

de nosotros”. Así, cuando se acuestan conmigo, se 

acuestan con las hijas, se acuestan con las hermanas. 

 

 

 

Ellos creen que la locura amenaza en la 

desigualdad colorinche donde vive la gentuza. Por eso 

aman los barrios residenciales, lugares ordenados donde 

no se juega a la ilusión, donde se crían los fuertes, donde 

la libertad es una feliz mesura. Todo en su perfecta 
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armonía. “Hay que colgar al pendenciero, al que protesta”. 

Pues ella adora la lucha. Y por eso está aquí, para vivir ese 

día de guerra. Por ese día estoy aquí. Para el desquite de 

los nervios envarillados en su cuerpo. Para desenroscar 

esta tensión que ahueca el abdomen. Para afinar la mirada 

y arañar el viento. Para estar en ángulo, siempre atenta en 

doble ángulo recto. Para creer que vuela revolcándose en 

la tierra. Estoy para romperme las costillas de mera 

contracción, de mera contención del aire. 

Y para pagarles en la misma moneda, con el 

deseo anclado sobre la barca que se ahoga en el mar de lo 

irrecuperable. Para la crucifixión en el ocaso del día, 

cuando desaparecieron las  ciudades en el arco de sus 

cejas. Porque así la dejaron, abierta y en cuclillas, 

desnuda, esperando. La dejaron esperando y abierta, el 

gesto bilioso, una mueca oprimida antes de la muerte. 

Siento frío y respiro con dificultad. Herviré hojas de 

eucalipto en una olla, acercaré la cabeza y me taparé con 

una tela blanca. Inhalaré, transpiraré, daré calor al fondo 

de las sienes. Iré más allá del celeste tieso de los ojos de 

porcelana. “Saquemos la silla a la puerta. Vos leéme, yo 
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te contaré cuentos, bonita”. Eso le dice la voz que en 

sueños desespera. 

 

 

 

Ningún jardín, ningún umbral, ningún libro más. 

Sólo yo al acecho. 

Mis labios agrietados tienen hambre de insultos. 

Y no basta, no es suficiente. En ariete lanzaré mis pechos, 

cada uno hacia un lado. Una presión taimada en las 

arterias propagará el odio que salpica. 

Ellos practican la aritmética. Tres pasos para allá, 

luego tres para acá. Justo en el medio ponen un cuadro, 

apoyan una planta. Simetría espectral, un rayo, una 

aparición. Rutina de reacomodamiento cotidiano, escenas 

en las que el miedo se domestica. “Te merecés un castigo, 

nena, por tu desorden, por no poner cada cosa en su lugar, 

una buena paliza”.  
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La toman desprevenida. Como cuando estaba 

sentada sobre la falda de su madre y le pellizcaba las 

rodillas. “A ver esa carne crecidita. Tranquila, no te va a 

doler nada”. Y abro la boca y aparecen pinzas, plateados 

ganchos sigilosos. Luego gasas y algodones absorbiendo 

la sangre. “Ya casi terminamos. Abrí la boquita por última 

vez para controlar, sólo para ver cómo quedó”. Entonces 

el médico, el hospital, mi madre, y esa tenaza doblándose 

en mi garganta. 

El metal se adhiere a la carne y tira. Tira desde la 

boca hasta la nariz. Se le cae la cabeza, saltan sus ojos. Y 

ella sigue pellizcando las piernas de su madre. “Listo, 

ahora a descansar y a tomar mucho helado”. 

Vuelven juntas. Hay un olor pastoso de pomada 

marrón, hay zapatos apilados en la vidriera. Clavos y 

cuero y zapatos de cordones. Y ese olor alquitranado que 

se impregna en el vestido. Su habitación escucha todo el 

día el ruido de cajas, de puertas giratorias. Cuando es de 

noche y el negocio se cierra, se sienta al borde de la cama, 

se quita el camisón, mira desnuda hacia la puerta. Quizás 

algún cliente que no buscaba zapatos se haya detenido en 
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la quietud de los ojos que esperan. Es tan delgada, le duele 

la madera de la cama en sus nalgas  derechas. Tiene los 

brazos estirados, cruzándose en el sexo. Los pies 

apoyados, uno sobre el otro. Sus brazos se alargan sobre la 

tensión de sus piernas. Los hombros se adelantan 

queriendo resaltar pechos que se insinúan. Está asustada, 

esperando. Esperando no sé qué, no sé a quién. A mi 

costado hay una cabellera negra. No sé qué quiere 

conmigo, no sé qué quiere de mí. Entonces se achica, se 

angosta. No hay nadie aquí para protegerla. Mi cuerpo es 

ese otro que me cuida, no deja que me roce esa cabellera 

negra. Se mira turbada. Su perfil se vuelve impreciso, se 

queda en suspenso. Esta palidez me preserva, lo delgado, 

lo frío, la falta de toda gracia me preservan. “Si fueras 

linda, nena, terminarías siendo una callejera”. 

Se han estirado mis ojos. Tengo alfileres sobre 

los párpados. Debo seguir viendo esa cabellera negra, esa 

espalda rozando mis piernas. 

Está a un costado de la cama, en el borde. Está 

sola y, sin embargo, una multitud la empuja. 
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Las paredes vibran de un bullicio magnético. Me 

ahoga la cabellera negra con su lengua en la oreja. Estoy 

debajo de su agua. La cabeza en el fondo del agua. Y yo 

quiero salir, cantar y bailar con el organillero. Esconder 

una piedrita en mi mano. Rayar los vidrios de los autos 

estacionados con el filo de mi piedrita. 

“Los vecinos te van a escuchar, nena, no grites. 

Vos movete y no grites”. Mañana tomaré fuerzas. Me 

levantaré desnuda de la cama y chorrearé sangre. Y esta 

vez no será mi cuerpo abierto machacado en el mortero. 

Esta vez yo me habré sentado encima, habré insistido con 

rígidas puñaladas. Lo dejaré convertido en un manojo 

verde violáceo tendido sobre la sábana de manchas 

avergonzadas. Luego me acercaré a la mesa. Comeré 

dulces para alimentar al niño. Gotearán dulce mis venas 

en los ojos de mi niño de cabellera negra. Pondré la 

cunita debajo del sol. 

Hamaco con un pie mi vientre preñado sobre el 

banco de la iglesia. Pasión de altares maternos. Mi 

vientre preñado en el silencio santo de mosaicos barrocos. 

La pasión reza el goce de mis huesos, reza eternas 
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alabanzas. Entonces seré bienaventurada. Y lo vestiré con 

suaves camisas coloridas. 

 

 

 

Cuando sale ellos le abren las bolsas, revisan lo 

que hay adentro. Le aplican una inyección: es un 

medicamento espeso, un calmante. No dejan que se siente 

cerca de ellos con un cuaderno. Ella sólo quiere revolver 

archivos, curiosear en la intimidad de la memoria.  

Fue vendiendo de a poco sus regalos antiguos. 

Primero un llavero con el zafiro azul, luego el reloj del 

cuadrante en madera. Más tarde insistió en que se paseara 

con un postizo rojo sobre su pelo negro. Que se detuviera 

exuberante en la puerta de calle. Que entregara esa visión 

de sí, esa apariencia. Mientras lava los platos de la cena, 

él, uno de ellos, mira desde atrás sus piernas. “Sólo es 

cuestión de ganar, nena. Sólo de ganar”.  
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Una pollera corta, apoyada sobre el vano de la 

puerta.  “Tenés que mentir un poco nena”. Un poco, algo, 

sólo por dinero. Entregar algo ilusorio, nada concreto, 

por un poco de dinero. Una pierna adelante, otra más 

atrás, algo distendida, el cuerpo relajado y la mirada 

tirante por un poco de dinero. “Si trajeras algo, te juro que 

te trato bien una semana, nena”. Hace calor. Las moscas le 

zumban alrededor. 

Se aleja unos pasos. Deja atrás el empedrado 

cabrón de la calle de los bandidos. Cruza un puente que se 

alarga y se angosta sobre ella. Se detiene en la costa de un 

río de palomas, de lunas mimosas. Un borracho le da de 

comer. Y ella devora un pez que no se muere, que canta en 

un coro de niños. Dulce pececillo en el río de lunas, se 

mueve alegre con una alegría sin furia. Al criminal 

borracho le brota un vino aguado y en la habitación 

semiderruida, entre paredes descascaradas, le ata las 

piernas, le ata las manos. Y ya no podemos más. Mezcla su 

sangre con agua y amasa arcilla, amasa ladrillos colorados. 

Es un escondite. Nunca completamente un 

hombre; casi el calor de una pierna, un bulto, casi, casi el 
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peso de sus manos sobre mi cuerpo. Una mueca. La cárcel 

del sueño, marco desde donde no sale porque está ahí, 

clavado. Entonces ella cierra los ojos para ver, para decir 

sí, que sí a la boca enorme, el semblante que la enrieda. 

 

 

 

Él, uno de ellos, mira y afila la guadaña picándola 

con un martillo sobre la mesa. “No tengo nada que 

preguntar. Los señores no preguntan, nena”. Ellas están 

siempre bien dispuestas. La acompañan al médico de piel. 

Compresas de ácido graduado sobre las piernas. Un 

mango de cobre y una base de hierro con un rojo que 

quema. Y desaparecen los granos, las manchas, las 

marcas, y la propia piel se aja, se quiebra. Pedazos 

abiertos ante el control absorto del delantal de un blanco 

de asepsia.  

Se sienta sobre la manta azul del dormitorio. 

Tiene verdes los párpados, las cejas turquesas. El esposo 

de su madre le abrocha el vestido de novia. La lleva hacia 
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la ventana. Su sonrisa triste acaricia el fondo de su 

espalda. Ella se saca el vestido. “No, no quiero esto, 

hermosa”. Se mueve la habitación, la casa. Chocan los 

colores, tartamudean. Luego, él se marcha. Y ella camina 

sola con su vestido de novia, sigue las lucecitas en el piso 

de ese pasillo oscuro hasta el altar oscuro, sola. “Estabas 

tan cruda ese día. Te creías todo, nena”.   

Detrás del vidrio. Estoy detrás de un vidrio. 

Detrás del vidrio el desamparo, la comba de los 

que duermen vestidos. Ellos se ponen pantalones de lana. 

Mientras duermen su padre se acerca, les toma el sexo, 

luego lo estira. Le desespera esta ebullición viscosa detrás 

del vidrio. El carcelero agita las llaves. Pasa y vuelve a 

pasar. No podemos tocarnos. Y ya no puedo más. Apoya 

su cabeza sobre la grumosa aspereza de esta suerte de 

almohada. Quiero adentro esa lengua que lee palabras. 

Entonces duermen en una cama donde otros han 

dormido. Se bañan en un baño sucio. Todas las salas ya 

han sido recorridas por otros visitantes. Todos los lugares 
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están repletos de gente. No están solos. Su núbil blancura 

en los estertores frágiles de azules sábanas plásticas.  

Ellos creen que está contaminada. Leen negra la 

bilis en sus análisis clínicos. Vacían botellas de alcohol en 

el borde de las pústulas que supuran. Por eso la sumergen 

en un pantano. Y empujan más, más y más adentro del 

agua barrosa. No puede mover su cuerpo pegoteado. Sólo 

la cabeza fuera de la manta, sólo la cabeza que él, uno de 

ellos, sujeta entre sus piernas, que derriba, que se dispone 

a sacudir. 

Y yo murmuro. Habla en un idioma de frases 

jadeantes, sin fin, sin significado. Habla sin esperar 

respuesta, sin emitir sonido. Está en medio de dos fuegos. 

Es el campo de batalla, el lugar donde ellos y los suyos se 

desangran. La trinchera donde nadie se esconde, la 

población civil bombardeada que corre hacia los sótanos y 

reza, y pide, y murmura. Y yo murmuro. Murmuro a la 

imagen de un varón que me toca sin hablar. Imagino su 

desnudez detrás de la tensión que me roza. Un varón que 

no me conoce, que no habla, que me toca. Como un 
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animal, una perra vagabunda atrapada desde atrás. 

Varón de  besos de humo de azúcar quemada. 

“Hacete valer, nena. No tenés orgullo”. Está 

claro, no se anda por ahí con los ojos absortos, 

despegados. 

La sangre le pesa en la cara, le desplaza los 

pómulos hacia abajo. Se corre, se turba la carne que se 

achica como elástico, un elástico que se suelta entre las 

cejas. Y ella camina con un peso que la dobla. La barbilla 

hasta el cuello, el cuello hasta el pecho, el pecho hasta el 

vientre. Está llena y le pesa y se tambalea. Una oreja está 

hundida atravesando la mitad de la nariz, el otro lado del 

labio. Una mitad del rostro es un telón que hiere, un 

hueco. Y se puede ver a través. Desde afuera y hasta el 

otro lado, se puede ver desde este agujero blanco en la 

frente. Arañazos ondulados en un celeste pastoso maceran 

el círculo rosado de la piel. 

“Vení acá, sobre mi falda. Sabe más dulce el café 

con tu cuerpito entre mis piernas, nena”. El padre de 

todos, el hombre más viejo de la casa, la toma de la 
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cintura, la pellizca. Extiende su espalda hacia atrás, se 

acomoda en la silla, levanta las tablas de su pollerita a 

cuadros, la acaricia. Soy la hija de la familia, la mujer de 

todos.  

 

 

 

Ellas ponen su ropa en remojo. Mezclan las 

toallas y sus blusas en el piletón, las dejan en remojo. 

Mientras tanto almidonan las puntillas blancas del 

aparador, ese mueble donde se almacena el reservorio 

vidriado de recuerdos. 

Cuando está abajo se mueve lejos del círculo 

blanco de la cama que se pliega. Si me acerco me atrapa 

el tapizado turquesa, me lleva hacia adentro, me anuda. 

Luego se comprimen los costados y me aplastan las 

piernas, entonces se retuerce la cabecera, se atoran mis 

hombros. Y de tan fresca su carne, de tan amasijada, gotea 

sangre sobre el colchón. 
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Ellos son severos en la mecánica orgánica, en el 

engranaje medicinal. Por eso la llevan con urgencia a la 

sala de guardia del hospital de turno. Una camilla corre 

por rieles rápidos. Las luces se deslizan sobre el cuerpo 

que horizontalmente se abandona. No tiene nada 

contraído. No interpone resistencia. 

Arrojan la camilla de una ventana a la otra como 

una corriente de agua, o como viento azotando arenas. Y 

ya estoy del otro lado. Una mesa con pulseras de hierro 

que sujetan los pies, una jeringa, y todo su ser envuelto en 

un torbellino congelado. Mi cuerpo se prolonga en 

pértigas de acero. Sin red sobre una soga  que me vacía. 

Sacan vellosidades trenzadas de su vientre. Empuja hacia 

abajo la vara enganchada en el aire. 

Quiero todos los hombres para mí. 

Del otro lado esperando, uno tras otro; para mí. 

—¡Calladita! 

—¡Cerrá los ojos! 

—¡Abrí los ojos! 
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—¡No hables! 

—¡Hablá! 

Cada músculo se tensa, se azula. Carne azul que 

se alarga y luego se curva. 

Se baja el bretel. 

Cuando los mira ve al animal que traba las patas 

y frota su sexo. Busca lo que no tiene. Y ella mide, cuenta. 

Un hombro, una pierna, un glúteo; yo cuento. 

Cuando los mira no los ve; se acomoda a la 

medida de cada uno. Expresamente, con las medidas 

adecuadas. Y más, y otros, y uno más. Baja sus pantalones 

en un cuarto, en todos los cuartos. 

Una atorranta que alarga el cuello, afina la 

cintura. Una igual de amable con cada uno. Una diferente, 

muchas. 

Ahora, no más propinas. Ahora, por dar el 

cuerpo, dinero de verdad. Más allá de la desnudez, hasta 

deshacerse. Alteradas todas las proporciones, en cualquier 

rincón, la venta voluptuosa. Entonces abandona toda 
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simetría. Así lo espera, para que entre todos llegue él, y 

ella se vea en él. Para que él, entre todos, tome sus manos 

y provoque caricias sobre su cuerpo. Nombre cada parte y 

diga: “Tocate, linda. Ésta sos vos”. Para que entre todos 

sea él quien traiga una tina de agua tibia y la bañe, la 

enjabone, la vuelva a ensuciar. Para ser todas con él. Yo. 

Todas. 

 

 

 

En esta ciudad hay torres y péndulos suspendidos. 

Hay edificios con escaleras que van hacia ningún lado. 

Hay rampas que suben y no descienden. Hay naves que 

vuelan como barrios enteros.  

Y no hay noche ni día, la gente aquí nunca está 

quieta. Camina, corre, rema en ríos coloridos de ojos 

entreabiertos. Y oscilan los péndulos, se bambolean entre 

medialunas de hierro, medialunas fosforescentes, lunas 

llenas. Las construcciones de mares de arena vacilan como 

naipes mal barajados. 
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Del cielo cuelga una bombilla de luz blanca, 

ilumina montañas de casillas desiertas. Hay ciegos con 

bastones adivinando el escalón, hay hombres colgados 

como peces flotando en las puertas. Las chimeneas de las 

fábricas tienen dientes que no se enciman, vuelcan 

constantes su saliva de humo. A lo lejos, y en pabellones 

de viento, se observan ciertos reparos. En los bloques de 

cemento crecen raíces hacia adentro, raíces como llamas 

de fuego. Precipicios implacables separan el murmullo del 

aire. 

Todos tienen en la mirada un pedido de auxilio, 

una corrida en el andén tras el tren que se escapa. Y un 

dios emerge del aura celeste, un dios construido con 

cuadraditos de mosaicos portugueses vigila las entradas, 

decora el ámbar amarillo de los muros. Palomas pegajosas 

salen desatadas de los brazos de los santos, se vuelven 

transparentes entre las nubes. Luego son atrapadas en 

plásticos vasos de juguete. Las jefas tienen virutas como 

pelos, labios rojos y flechas en la frente. Un maullido de 

tetas caídas se envía por sobres en correos rápidos. Y las 
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plazas, esos jardines abanderados, son los teatros de la 

ciudad. 

Todo es la ilusión de un gran escenario. Pero aquí 

no hay auditorio, o eso creen los transeúntes 

desprevenidos. O eso creo. Una transpiración fría se 

cripta dentro de mí. Mi cabeza está en una gran silla 

giratoria que da vueltas y vueltas. La carne se me hincha 

como gato encorvado. Hacen chirridos las entrañas. La 

humedad pesada del aire me apedrea. Entonces atravieso 

un paso a nivel, me deslizo. Por fin llega a la casa, a su 

cama. Apoya los brazos sobre la almohada. Extiende las 

piernas como una acróbata en su circo pulverizado. El 

ombligo se desparrama hacia un lado, se clava en la 

cintura. Y afloja los labios, sus volutas de humo invisible 

empastan su lengua. Un hilo de plata, un hilo de cobre, se 

desliza. Se desenvuelve un hilo de la dúctil aguja de sus 

piernas. Un hilo que va y va. Por las costuras, hacia los 

lados, y en  interiores de dobleces arrancados. Un hilo que 

restaura, un hilo que cura su hondo tejido original. No voy 

a cobrarle a ese hombre. Él abrirá las palmas de sus 

manos, reconocerá su perfume, señalará con el dedo la 



 97 

sombra que se agacha. Yo no le cobro a los tristes. Pero él 

le pagará con el olvido. Será una esfinge sobre su falda a 

manchas rojas. Tendrá una cola blanca de caballo larga. 

Yo seré negra con mis medias hasta la rodilla, hincada 

sobre su tierra blanda. Deshojaré en sus vellos mis 

caricias, las únicas caricias de mi vida, mis pétalos 

insaciables. Y él me mirará. Sus brazos clavados bajarán 

hacia mí. Quedará en mis piernas el dibujo de la cruz 

abandonada, un registro líquido de lo que vive, un 

sudario. 

 

 

 

Ellos son los competidores y los fiscales. Son los 

representantes del interés público, ordenan las acusaciones 

en folios numerados. 

“Date vuelta que te la ensarto, nena. No soporto 

ver tu cara”. 
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Y yo resisto. Es el virus ácido-resistente, microbio 

que no se somete a su medicación. 

Me hago desaparecer un ojo; me quedo con dos 

cejas, un ojo. Abierto ojo fijo inyectado de una llovizna 

que destiñe la cara, la borronea. Un ojo de pastos altos, de 

alas de buitre. Y humean sus ojos en raíces de eléboro, 

fétidas raíces que hacen burbujas. 

Sus mejillas son batidas por un viento. Y la boca 

tiene los dientes roncos en trenzas de espuma. De una 

trenza anudada, estirada. Para un lado y otro sus dientes se 

abanican en una saliva rabiosa. 

Camina y choca sus manos en las paredes. Se 

rompe las uñas.  

Camina y choca sus pies en la esquina de las 

paredes, en las cornisas, al filo de apariencias planas, y se 

dobla el dedo del pie, lo quiebra. Morado el acero de las 

uñas que duelen. Luego se caen. Se lastima porque quiere 

lastimarlos, porque no puede lastimarlos. Me lastimo 

porque estoy en este cuarto y no duermo, y deseo, lo 

deseo.  
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Le suministran pastillas para dormir, pastillas 

para no tener ganas, la pura calentura distraída. 

“No pierdas el tiempo, nena. Dejá ya de leer”.   

Entonces tomo un papel. Dibujo firmas. Firmo 

todo el papel para no olvidarme, para ejercitarme. El 

último renglón del acta notarial, el plano del arquitecto, 

la demanda del abogado, la sentencia del juez. Firmo 

inventándome. Me tuerzo alrededor de la hoja como una 

hélice, imagino el peso en dinero de las letras de mi 

nombre. Aquí no hay balanzas. Ellos pesan y miden sobre 

sus manos protegidas con guantes de goma.  

A veces mis letras se encogen. No creen en mí. 

Siempre cambian. Laceradas letras que desconfían. 

Tienen miedo de mi traición, que las cambie por alguna 

cosa real. Entonces guarda el papelito debajo de la 

almohada.  
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Ellos dicen que llora por remordimiento, por su 

conciencia humillada. Ellos no saben de las lágrimas sin 

respaldo, de las lágrimas sin ritmo acompañando el himno 

de las Erinias. Lágrimas de resoplo como la pasmosa 

quietud del sol sobre revoques de siesta. Sus lágrimas se 

detienen en la calle que va hacia el oeste, en el jardín de 

atrás, sobre las medianeras. Como témpera suelta se 

diluyen sobre el lienzo. Caen como hijos nonatos en 

cajitas prematuras, en algodones, en pequeñas flores 

blancas rezando a una medallita milagrosa. 

Se transforman en fibras sus tejidos, en residuo 

seco, se vuelven porosos, elásticos, frágiles. Soy un fósil, 

una piedra que no duele. Se me acalambran los brazos y 

no me duelen. Agujas como hormigas sobre la cabeza, en 

la planta de los pies. Y no me duele. No se anuncia el mal. 

El dolor no aparece como azogue cubriendo espejos. No 

hay reflejos de afección. Todo se pudre adentro, se 

deshace. Sueño que tengo las extremidades de un cerdo, 

patas de puerco con un culo enchastrado en el barro.  

Sueño que tengo el torso de una mujer bella con 

patas de cerdo. 
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Sueña. 

Soy una hembra y lo sueño. Él tiene más de un 

cuerpo. Encelado, atrevido, tiene manos su espalda. 

Salpicada de lunares se mueve en molinete. Y me lleva 

hasta las galerías descalzas de su vientre. Entre el humo 

de fiesta de caníbales, me cuelga cuentas de collares de 

mujer negra. Me ata globos de las caderas. Luego se 

sienta en torres precarias sobre el nivel del mar, mira. 

Sobre torres como nidos de pájaros salvajes, sobre torres 

de pura caña sin follaje sueño al que a mi lado me ve 

desde allí. Desnudo y absorto mira a través de la bruma y 

ve. Es el quieto y el animado. Es el doble, el único. Como 

una foto blanco y negra se restriega hasta quitarse el color, 

hasta darle la precisión de la luz, la definición que 

proyecta su deseo.  

Hay bullicios en la casa de al lado, hay música. 

Hay manteles blancos, bordados. Ella espía, acaricia el 

perfume de los espirales de incienso. Ella espía las 

sonrisas de los invitados, sus trajes claros de verano. Las 

llamas del aire le queman las cejas, las pestañas. 

Chamuscado el flequillo en la frente, se enrula y se acorta. 
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Un remolino de alcoholes envuelve su aliento. Pero yo no 

estoy allí esta noche. No allí. 

“Sinvergüenzas. Deberían prohibirse los besos en 

la calle”. 

Hay mujeres golosas que convidan con su lengua 

bizcochos de crema y dulce, un catálogo de besos. Desde 

el belvedere oblicuo miro hacia abajo y es el costado. Las 

escaleras son de proporciones horizontales. Mi techo 

cóncavo es el piso embaldosado de la entrada ojival de la 

casa del vecino.  

El silencio es un agujero que perfora y hace 

arder. Más y más profundo. Y hace arder como un 

contorsionista que se traba en el último acto, en el 

trasfondo yuxtapuesto de la noche, como animales 

estrujados en la longitud rectangular de un mosaico. 

Arde. 

Se corre la manta, se deja ver mi pie. Un frío pie 

desaforado fuera del cuerpo que se acurruca. Me confunde 

ese pie, es como una florcita sobre lápidas de piedra, 

como plantas que crecen sin medida, amenazantes, 
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carnívoras. Es como el niño que bebe los pechos de leche 

próspera de una madre que lo aplasta, que se queda 

dormida. Ese pie es Judith niña jinete sobre un campo de 

cuervos engordando de sangre cabría. No sé de quién es 

este pie que me tira de los pelos. Ese pie que roe, que se 

mueve en triángulo en los patios de recreo de las cárceles. 

El pie de la pierna cruzada del pulcro traje negro del 

funcionario. El pie que presiona. Un pie apoyado a cada 

lado de la cama. Dos pies que sostienen como garras. Dos 

pies en los extremos de piernas flexionadas. Debajo del 

pupitre, aguantando la gabardina gris, sobre la tarima, dos 

pies de apetito brutal revolviendo la sopa con cuchara de 

palo. Pie que no aúlla porque no tiene dientes. Oh Dios, 

¿de quién es este pie entre encajes lascivos y el aquelarre 

del miedo? No es mío este pie que tiene una barbilla 

saliente, en paso firme dispuesto a disparar al insurrecto. 

¿De quién es? Me calzaré botas el día de la ejecución. En 

el fusilamiento ellos no verán sus dedos deformados. 

Un gancho de carnicero. Un garfio que forcejea. 

Desquicia con dientes de oro los músculos del cuello. En 

las bisagras de las puertas, tubos sin coser. Travesaños 
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puntiagudos sacuden serafines, entre los vellos de la axila 

que sostienen. Los humedecen como si los lamieran. Mi 

cuerpo busca la pileta. Se agacha, se arrodilla, se sostiene 

de la canilla. Su cabeza adentro de la taza, del piletón. 

Como orando, como enjuagando con baldes de agua fría 

las vísceras culposas de perros abotonados. Entonces algo 

me ata adentro, me tira hacia atrás. Un nudo de delantal 

arrincona mi estómago, empuja, ciñe.  

Ellos hacen flexiones multitudinarias. Ayunan, 

invocan, alaban. Tocan con su frente pura la tierra pura. 

Ellos no son mestizos. Y yo vuelo sobre una ciudad 

maldita, una ciudad de huracanes. Me apoyo sobre 

ventanas de edificios bombardeados y miro el agua en un 

país sin mar. Subo escaleras sin barandas, escaleras como 

anfiteatros, como el pasaje descansado de una fábrica sin 

máquinas. Calles de mandriles con manos ahuecando 

bolsillos, con sus manos ahuecándose entre las piernas. 

Yo ni siquiera soy mulata, producto de mestura. Yo soy la 

de afuera, la de los hombros gruesos, viriles. La que 

acumula alborotadas malezas pérfidas en el jardín. La 

que pisa serpientes sagradas. La que no se cuida. La púgil 
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que bulle en la insatisfacción del verde. Soy la que 

nombra la geometría de su caída, la que no divide en 

partes iguales, la que se inhibe en congestión ocular, la 

que patalea. “Tenés que cumplir con todo, llegar a todo. 

Vamos, dejate hacer, nena”.  

“Aunque no quieras te voy a empuñar. Así que 

mejor, simulá”. 

No está perfumada. Es hembra y lo sueña: él sube 

peldaños de madera, la toma del brazo, la baja de la cruz. 

Él la sostiene, socorre a su madre. Trae las manos 

cruzadas como mujer en rezo, en oración de gracias. Él 

siente compasión por la sangre que mana de la diadema de 

espinas imaginarias, la última costilla que se le corre por 

las piernas, ese aire óseo. Sus labios empalidecen ante el 

menguante latido. Estamos callados. Él me desclava de la 

cruz, ya muerta. Él es la madre, la mujer, el discípulo. Él 

es mi padre, mi hijo. Para qué tengo estos trapitos. Para 

secarme qué cosa si todo en pecado se ha rendido. 

Lacayos de crucifijos en inscripciones lacerantes. Allá 

arriba, nombres propios, identificaciones singulares.  
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Aquí no hay nombres; aquí, en el descenso de los 

abatidos, ellos experimentan con líquidos para que las 

plantas crezcan sin tierra, ellos pueden, ellos pagan. 

Quieren ver crecer sus flores rápido, más y más rápido, 

más y más y más rápido. Edifican rascacielos en los 

puertos. Ellos dicen que la quieren apretando la mandíbula 

jactándose de sus mentales cálculos matemáticos. 

“No ensucies las paredes al caminar, nena. Parece 

que terminás de revolver la basura, tus manos están 

negras”.  

Y sopla un viento del norte. Un viento que tuerce 

las tripas. Ellos creen que está tocada si admite que le 

crepita este viento de sirenas. 

Una mujer se acerca atravesando pasillos de 

mármol, una mujer envuelta en gasas que abanican el aire 

atraviesa jardines de calas y margaritas silvestres. Las 
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mujeres que aún no soy se apiñan en la estación de tren, 

con sus rígidas polleras victorianas y sus lazos de recato 

provocadores. Soy las niñas que juntan hojitas de abril, 

las que bailan en cadena imaginaria, las que escalonadas 

abren sus manos invitando al sexto bailarín. Él está con la 

desconocida, la que esconde señuelos en sus ojos de 

párpados anchos, la que se levanta el camisón y mira sus 

pies descalzos caminando bajo el agua. Nodriza que barre 

con su cabello el verdoso volumen del pantano, ella 

esconde una carta entre pliegues de tafetanes. Ella, la de 

labios rizados, la incorregible opulenta que se acurruca en 

los divanes de imperios mediterráneos. Esa ignota está 

con él. 

“No tenés nada. No encontraste, ni perdiste, 

nena”. Yo reboto como si estuviese dentro de una cápsula, 

allí repaso las contraseñas. Como la apnea del veterano 

que aplasta, como esa respiración que se va a ningún lugar 

y vuelve, cordel gutural que fracasa en la obediencia. Con 

una aguijada separan la tierra, garantizan su rehabilitación. 

Ella revisa el repertorio de ventosas quemando como 

tentáculos, quemando para curar. Cuando se acerca puedo 



 108 

ver los nódulos, la dureza abultada donde su padre lo 

mordisquea. “Es mejor entre nosotros. La sangre tira”.  

Ellos hablan despacito, odian el chirrido aflautado de su 

barriga. 

Entonces ella descansa abandonada bajo el 

baldaquino, en postura infantil, sonriendo con las cejas 

como después de un cuento. La bujía humeante y el 

alféizar anuncian en sus sueños la promesa de un encanto 

celestial. El justo, el mártir, el piadoso me elige. Yo le 

asigno un séquito de mil vírgenes y él crea nacarados en 

la carne. Un séquito de vírgenes, de cortesanas, bajo el 

galope de un peregrino a caballo. Translúcido, ambarino, 

me acaricia con siglos de serenísima pureza. Una 

aparición de ojos abiertos y de pulso codicioso. 

Hambriento, mezcla cenizas y fuego en el brasero. “No 

vas a tener paz, bonita”.   

Su pubis baja desde púlpitos violáceos, desde 

cúpulas. Baja desde capiteles toscanos. Cruza la antesala 

de carillones y oboes. En el nombre santo entrecruza mis 

manos. Mis manos que rezan. Mientras tanto él busca sal 

en mi vientre. Yo tengo un vestido calado, un delantal con 
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dibujos de olas que no cesan y un vientre lleno de sal, 

agujereado.  

“No te olvides, nena, te quiero adentro antes de 

que oscurezca”. 

Mientras camina, una pierna se suelta. Da un paso 

para un lado y la pierna no quiere, no puede, queda 

anclada en la columna que la retiene. Debe volver antes de 

que ellos revisen la basura, antes de que hurguen 

inquisidores sobre los restos, sobre lo que derrocha, lo que 

no guarda, sus desechos. Abre la puerta y se acuclilla hasta 

que los bordes del vestido tocan el suelo. Cierra los 

muslos uno contra el otro. No despintaré la laca de sus 

uñas. Miro hacia el techo, quiero tirar de los brazos de 

bronce de los que penden cristales ovalados. Y que se 

caiga el yeso. Dibujar un mapa quebrado en las alturas, 

un olimpo arañado. Inventarme figuras copiosas en 

movimiento. Figuras que se agrandan, cuerdas para 

atarlos, y obligarlos a que nos miren. Oh, cuando se 

exciten les dolerá la carne en la atadura. 
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Voy a comer y comer hasta alcanzar una forma 

trapezoidal. Voy a crecer desmesurada. Ellos no podrán 

verme, de tan cerca, de tan grande. Seré como lo que se 

observa desde abajo y carece de contorno definido. 

Sobredimensionada, primer plano tangible de formas que 

se aplanan. Les clavaré mis pupilas dilatadas. Un marrón 

verde que se expande en pétalos, en rayos voraces. 

Monosílabos obliterados, sus ojos se abren sobre sí, se 

curvan. Manchas azules se diluyen hacia afuera, se 

expanden como venas de sangre aireada. Entonces sentirá 

los órganos movidos de lugar. “Todo controlado, flaquita. 

Vos sos genéticamente delgada, por eso te elegí. Vos no 

sos de las que cambian, nena”. 

Grasa. Rellenaré de grasa cada centímetro de 

piel, siliconas en las  sensaciones. Salientes celestes sobre 

el verde. Blanco dentro del rosa sobre el rojo. Íntimas 

prominencias como llamas flameando sobre playas de 

pastizales, de altos pastos entre médanos de rocas. Será la 
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ninfa sedentaria que se apoya en balaustres. Debajo de la 

marquesina de vidrio, mujer de carne brillante, de anchas 

caderas generosas. 

Ellos cargarán sus dedos sobre el blancor 

mortecino de un agua que se estanca justo allí donde sus 

manos trastabillan, en el interior tembloroso, el barrido de 

polen sobre desiertos, entre colinas grises de cascadas 

secas. 

Sale a la vida entre algodones ajustados sobre 

pezones de corazón de uva blanca. Erguida, fuerza la 

opulencia de antiguas civilizaciones, de pueblos 

primitivos. ¿Qué mirada caerá sobre mis gestos nutricios, 

sobre mis panes y vinos y naranjas? 

¿Qué tejido transparente lo provocará? Cuando 

camina sus ojos la tocan como tenazas, leen en su escote la 

dulzura ofrecida. 

Una voz me persigue detrás de puertas, de las 

claraboyas. Una voz me toma del cuello, inclina mi 

cabeza hacia atrás. Él me sienta sobre sus faldas. Su voz y 

su lengua y su idioma muerden mi inocencia que le 
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coquetea. Todos los días, entre la intensidad de la 

seducción y el pudor de una promesa, late un augurio, la 

señal de una noche mansa acariciando su cuerpo. 

Tiene manos esa voz, tiene dedos como rastrillos 

que cavan. Se desabotona el saco esa voz. Suelta sus 

vellos. Y me mira, y presiona. Le sorprende su sombra 

iridiscente. Agacha su cabeza en la oscuridad y descubre 

la luz que fluye en la silla donde se recuesta, su torso lábil 

hace ademanes, se incorpora. “Vamos a hacer un hijo, 

bonita”. Y llega, incontenible, un deshielo de montañas en 

primavera. Un agua de lava de volcanes, un agua con 

restos de cenizas glaucas. Riachos opacos, barcazas 

pesqueras, trabajadores y redes y velas y suciedad de 

costas en la calleja de sus piernas excavadas. Escribe con 

una pluma que derrama tinta azul. Tinta azul sobre el 

papel ya escrito. Sobre el papel secante, el azul dibuja 

formas con espaldas, con brazos, con manos nuevas. 

Indeleble mancha de tinta azul, grumosa, pastosa. Tinta de 

terciopelo azul. En mi garganta esa tinta es seda salvaje 

que se achina, que vuelve al oriente, se convierte en 

origen. 
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Luego se evapora, se seca sobre la madera, su 

aliento sopla una brisa de semilla de cereales. Se reduce a 

polvo, se desplaza como luces titilando en calles lejanas. 

Luces que en la lejanía se convierten en lunas brumosas. 

Yo permanezco aquí, desde aquí imagino esa línea de 

luces que danza, que lame avenidas de jacarandaes vacía 

de paseantes, avenida de torres con sus ventanas como 

murciélagos. Ve entre la niebla, ve ese polvo en el aire, la 

polución como una vertical de partículas en el claroscuro 

erguido de sus ingles. 

 

 

 

No sé cuántos años tengo. No había registros en 

el lugar donde nació; si en su apariencia estuviera 

dibujado, como en el tronco de un árbol, el paso definitivo 

del tiempo, hablaría su cintura que se ahueca en el frío de 

la sábana. Allí donde se avergüenza tímidamente la 

cadera, donde se retrae, allí su blanda palidez, sus piernas. 

No sé cuántos años tengo. Soy niña para cosas que 
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desconozco, que no puedo. Soy responsable adulta, con 

culpa imputable. Si me ven en la escena del crimen, si me 

vieran. Es punible, en el tipo legal, la máxima sanción.  

“Sin familia no sos nada, nena. Sos una persona 

sola. Nada”. Y todos están allí con sus ojos sin pestañas, 

con su mutismo en la acritud de sus bocas. Ellos cargan 

pliegues, libros cerrados, plumas, el relicario. Tienen dura 

la frente, duras las ojeras que se arrugan aliladas. No hay 

súplica en el halo santo que cantan sus plegarias. Han 

elegido, seleccionado. Han elegido el fruto nuevo, 

sacrificado cítricos pequeños para evitar el peso sobre la 

rama. Han calificado la necesidad. No hay alegría en la 

ofrenda. Oscuros ojos de muecas espantadas, de antiguos 

horrores, la miden. Bastones interminables de cejas 

borradas de sorpresa. Llevan banderas, un hacha y algún 

laúd, una flauta. Ellos les calzan los zapatos al que se 

sienta en la cabecera, le acomodan el cinturón. Se escucha 

un rumor de revoltijos, como fritada en las tiendas de 

campaña. Descorren las cortinas, se colocan alrededor de 

su cama, la rodean. Tiran de la manta, me destapan. 
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Entonces buscan la infección de mis piernas, y con los 

dedos cruzados, entre sonrisas insinuadas, aprietan. 

Ellos concentran la infección, provocan su 

condensación brillante, una presión de gérmenes en los 

precipicios, en los abismos interiores atravesados de 

roldanas. Manos que buscan, brazos que se extienden 

hacia arriba, hacia abajo, hacia nada. Sogas, cadenas y 

torrecillas de sus cárceles purulentas. Hay escaleras en las 

cavernas subterráneas y una ventisca silba entre los techos 

convertidos en pústulas. Este es su aire, un espacio sin 

fondo, tinieblas de un verde frío, húmedo, que mancha las 

piedras. Soy la prisionera que desea escapar y se detiene, 

corre sobre escalones que desaparecen. Soy la infección 

parapetada detrás de rejas, de puentes levadizos, de púas. 

Soy la enfermedad. Una multitud de pasarelas y argollas 

me rodea. Está en el panteón que tortura, en el visor de las 

ruinas antiguas. Y talla, erguida sobre columnas,  

inscripciones ilegibles en el frontón desesperado. Punto de 

fuga de puentes colgantes, de arcadas sobre ríos de 

suplicios remotos. Navegantes arcaicos se arrastran por el 
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lodo. Se esfuerzan en alcanzar la otra orilla. Entonces 

llegan ellos y aprietan. 

Comprimen. Estrechan. Prensan. Aprietan. 

Sus piernas salpican, supuran un líquido tibio, 

amarillo. Y ellos huelen. “Hay que mojar, mojar y pegarte, 

nena”. Entonces le ponen una gargantilla atada al cuello, 

piedritas semi preciosas en la yugular. “También tu 

suciedad es nuestra, nena”. 

Hay títulos originarios del nombre sobre la 

sangre. Pastiches en pellizcos de joyas celebran la fiesta; 

sus dominios, mis miserias. 

Ellos trazan sobre mí líneas rectas, huellas del 

castigo mesiánico para mantener mi forma prepuberal. Y 

yo voy tan atrás que gateo, tan atrás que me orino. Allí 

está el matarife y yo hago fila. En la desidia de la tarde, 

carne sangrando fauces, yo hago fila. El aire pesado de 

picada de grasa me ahoga con moscas alucinadas, cuando 

cruzo el umbral, un hombre se detiene ante mi cuerpo. 

Detrás del cielo, tiende sábanas gastadas de sol. Allí me 

baña con pétalos de aguaceros lejanos. Me da la mano en 
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el puente de los malhechores. Y orillamos casas de grises 

balcones medievales. Es una calle de trapería, una calle de 

locura donde una doncella vestida de negro, en un abrazo 

trágico, desata las cuerdas de una cuna de sábanas tibias. 

Tierna batita de médulas rotas sobre terrazas de muerte. 

Terrazas de mujeres con varas de espanto. 

Nosotros caminamos arrobados. Las yemas de 

sus dedos juegan en mi boca, su lengua de caracoles se 

hunde sobre la arena de mi cuerpo que se ajusta. Mi piel 

es una pollerita sintética que se me pega al hueso. 

Al atardecer se cierran las persianas. Todo está 

cerrado, todo oscuro dentro de mi garganta. Caen sobre 

mí las persianas. Quiero sacar un brazo de la cama, un 

pie. La detiene la rigidez de su cuello. No me deja salir. Y 

en la inercia, ella siente el aroma de la mermelada de todos 

los días, de todos los años, sobre la mesa. Él se agacha, 

toma su cabeza. “Es todo cuestión de costumbre,  nena”.  

“Vos paseate con esa blusita; ahora, tomá. Vení, 

nena, tomá”. Sus ojos se rasgan como antiguos acueductos 

que recortaran una ciudad. Agua seca por los corredores 
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de España, el poder de la antigua Roma, aquí, en la 

soledad de otras calles. Pasaje del legado de los césares en 

tierras conquistadas. El acueducto. Una forma de puente 

en la depresión del terreno. Una forma que ya no conduce 

nada. Construcción vaciada, sin rastro. Una momificación. 

El muerto está vivo y todo sigue igual. Línea de 

circunvalación que rodea la plaza; la toma, cruel, severa; 

saquea bajo la ley de Dracón. Es el crimen perfecto, el 

vaciamiento sin sangre. 

Entonces ella apoya sus talones sobre su pie. 

Quiero atravesarlo, abrirle llagas. Como una ventolina 

que arrasa, quiero que mi pie de ojo de huracanes acorte 

los músculos de su planta, su pantorrilla. Todo mi pie 

sobre sus dedos rojos entumecidos. Pero nada ocurre, y él 

se levanta caminando y llena sus bolsillos “Repartí 

estampitas, nena; distraete”.  

Hacer algo para nada. Como una rueda dentada y 

una bobina, aparece desaparece la manivela que pone en 

funcionamiento el mecanismo. Un manguito sacude el 

émbolo y abre la válvula. El diagrama ajeno donde algo de 
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ella consiente. Así de mecánico este movimiento. Montaje 

repetido que la inmoviliza, la detiene, la suspende. 

Cuidate, te digo, nada de impulsos, tragá saliva. 

Pero yo soy princesa. Noble belleza virgen. Acá 

tendida, abierta inconsciente, soy princesa, con un 

pañuelo en la cabeza, apretados los labios de mora 

machacada, soy princesa de nómades beduinos. Del 

desierto sin corte, de arena con lluvias de ausencia, soy 

princesa. Me ponen en una cesta para dormir y una tela 

sobre mi cara. Tengo zapatos de caucho reblandecido, 

pero soy princesa. Una fanática que tiene balas como 

dijes de collar. Princesa. Ellos dicen que estoy 

trastornada. Trastornada y calentita. Pero yo soy 

princesa. Debo caminar con aires de saciedad. Divertida 

y saciada. 

En la oscuridad oigo el canto de las olas 

tempestuosas, espuma lamiendo rocas. Yo oigo un canto 

que es una ola de abanicos. En esa ola hay brazos de 

otoño entre nubes caídas. Es un canto de ola implorante, 

liturgia de tardes antiguas. Ella no ve la oscuridad, siente 
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el frío de su báculo de panes, de flores, de espejos. Un 

báculo que él sostiene, que sostiene mientras se aleja entre 

las algas. 

Todas las ventanas están desvencijadas, los 

vidrios rotos, el techo con voladura de chapas. Afuera, 

ellos juntan hojas secas del barro, y en negros vahos 

punzantes cumplen la epopeya doméstica colosal. Cábala 

insidiosa, rito del crepúsculo, su deuda de fertilidad. 

Entonces se arrodillan, la conjuran aceitando el acre de la 

noche. Con máscaras, con afeites, borran huellas del paso 

por su carne de sangre sin destilar. Y trabajan en la 

superación de sus genes. “Cómo los engañás, nena. Sólo 

yo veo tu piel desnuda, tu fea1dad”. 

 

 

 

En el hueco, sobre las sábanas de agua gélida, 

está sola. Mientras otras mujeres escriben cartas de amor, 

ella está sola sin lápiz, sin hojas. Sola. Yo no necesito 

sobres para escribir cuentos. Yo necesito dientes y uñas. Y 
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un pico grande para masticarlas, devorarlas. Yo las haré 

desaparecer. Y no quedará nadie. Ya no habrá ojos 

vacíos, nadie se mojará los labios. Nadie. Vacío el buzón. 

Nadie. Haré pedazos las misivas de ternura, me pondré 

pedacitos en la boca, los tragaré. Nada. Entonces pondré 

gotitas en su vaso, borraré su memoria. Yo soy su 

recuerdo. Yo soy lo que recuerda. Yo, la que habla con los 

muertos, lo lavaré y lavaré hasta que pierda consistencia. 

Para que se multiplique su fascinación arcádica. Para que 

prolifere de la nada. La nada en mí, siempre hacia mí, 

desde aquí. Está sola y sueña, y se lava, se lava de perfil, 

de costado, raspando. Se lava mordiéndose. Se detiene 

siete veces y se vuelve a lavar. El agua tiene alfileres que 

arden, que provocan la incisión. Se lava con fuego. Tiene 

hebillas en los oídos, en la nariz. Hebillas de azabache con 

brillos de mariposa. Ellos le abrochan las hebillas en 

trenzas enredadas. Abrochan en la carne, le escarban 

adentro de los oídos. Una multiplicación de ramas secas 

escarbando debajo de la piel. Yo estoy sin piel. Está en esta 

sala de espera donde no muere nunca. Ellos enhebran 

pelusitas sueltas entre sus venas. Sin piel. Oropeles de 
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bruma en la pulpa de los ojos. Sin piel. Malicia en la risa 

de Deméter de sus labios sin piel.  

Entonces se esconde en las palabras del hombre 

de su sueño. Se va con él a una playa, atraviesa rutas 

camperas. Un verano, un crepúsculo, un castañeteo de 

lenguas. Y su beso interminable adentro de mi cuerpo sin 

piel. En el vertedero del horizonte su cuerpo me penetra. Y 

no sé dónde termino, dónde empieza esta lluvia sepia que 

late dentro de mí. No sé si es mi sangre o la tinta de sus 

besos, de su cuerpo sin piel que flamea en puentes, en 

terrazas de café. En qué estante de qué plaza de qué árbol 

brota el humo que me quema. O es la ceniza de mi 

garganta que se encorva en la cama. No sé dónde, cómo, 

cuál es la línea del círculo que no se cierra. 

Y él le habla. Tengo el cuerpo desnudo, sin piel, 

los brazos flojos, y él me habla. Sus palabras como 

mordedura de jazmines. Es casi un canto, una sucesión de 

sílabas que ella tararea con sus pies, con sus piernas sin 

piel, con el vientre hundido entre sus piernas. 
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Ellas se pasean con el trapo de la cocina, quieren 

que se calle. Y pierde el control. Ellas abren el alhajero, 

eligen cadenitas, anillos de brillantes. Y ella pierde el 

control. Él busca mis manos, me acaricia. Busca mis 

manos, me habla. Notas jaspeadas en una habitación 

vacía de roperos, de mesitas de noche. Es un cuarto donde 

no hay nada para guardar. Sus palabras de una música 

que me deshace, me rehace, me llevan hacia lo 

desconocido de mí. Yo pierdo el control, pero no basta, no 

alcanza, mis senderos se abren a su voz como arroyos 

lentamente persuadidos.  

Pero con la luz del día se vuelve transparente. 

Entonces, aunque ella trata de asirlo, sólo logra atravesar 

un aire que se anula, se suprime. Él también es el mudo, el 

desaparecido. 

Ellas desmenuzan restos de comida, aprovechan 

los desperdicios. “No se te ocurra estar sola. Tenés que 

tener siempre a alguien al lado, nena”. Ella deja sus manos 

sobre el teclado de un piano que no suena. Y pido que me 

peguen, cuando tenga el estómago traspasado de golpes 

me recostaré boca arriba. Desvanecida, caminaré hacia el 
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lugar de mi origen, hacia mi sueño. Desvanecida con un 

cortafrío abriré la pared, lo encontraré, hallaré su 

refugio, lo besaré, lo retendré entre mis piernas. No, no 

me detendrán. Qué adversativos me taladrarán cuando 

despierte, cuando vuelva sin arrugas mi pollera de 

poliéster, cuando regrese de ninguna parte con mi alegría 

sacudiendo la tierra. Preguntaré si todavía está ahí, si 

seguirá estando, si él estará... ahí. Porque si está ahí 

pondré cara de no saber y saldré de escena, volveré a 

partir desvanecida. Un viento traerá langostas que traerá 

el granizo que herirá la tierra. Y yo me escaparé de las 

plagas dejando atrás columnas de agua de tormenta. No 

miraré a los lados el clamor de los mares secos. Al salir, 

me pintaré la lengua. Lavaré mi boca con una solución 

alcalina y la pintaré de rojo. 

 

 

 

Pero oye silbidos. Se frota los ojos hasta 

provocarse chispazos en la cara. “Tenés que ser 
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imperturbable, desinteresada, reservada. Las muñequitas 

de lujo tienen que tener estilo, nena”. Entonces empuja la 

silla con la rodilla. Se remanga y la empuja. Se sube 

encima para ver si alcanza, para ver si puede colgar la 

vasija, asirse al tronco del árbol muerto. Nada hubo de mí. 

Los que la dejaron en esta casa no reconocen sus palabras.  

Aquí, entre mis piernas, se adelanta la pared, se 

corre. Se adelanta y se achica, se angosta. Se adelanta y 

se acorta. Arranco los picaportes de las puertas, pero 

ellos son hábiles, inventan anillas para abrir postigos. 

Reconoce esa voz, ese frío ruido metálico farfullando allí 

detrás. Entonces su cuerpo aparece, se adelanta y me 

oculta. Su sombra estrangula la tarde de verano, el 

silencio caliente de las veredas de enero. Imagino brillos 

de acero bordeando la zanja seca, pero el silencio tiene 

un olor a placas como grumos de leche, a calcetines de 

algodón. Y este olor da arañazos. El silencio es un olor, 

una mancha grisácea blanquecina, abre vesículas, 

recidivas de hongos en mis ganglios. Entonces me digo 

que el silencio no es la muerte porque arde. Se adhiere a 

las mucosas como una llaga, y arde.  
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Ellos llegan con un plato repleto de higos. 

“¿Quién maneja el negocio, nena? ¿Quién te da de 

comer?”. Ellos llegan. Negras aves córvidas, negras aves 

de reflejos de hierro y cola redondeada. Llegan para atarla 

y darle de comer. Escarban con sus picos la asadura de sus 

carnes. Y yo no puedo tragar. Inclinación febril del tórax 

sobre el abdomen, cística inclinación de pezuñas en mis 

piernas. Y no puedo tragar. “Vos creés que las palabras 

valen más que las cosas, nena, ése es tu problema. Comé, 

comé, quiero un poco más de carne en tu culito”. Pequeñas 

semillas en el corazón fibroso, pequeñas semillas como 

larvas que duran treinta, trescientos años. Y ella atada, 

condenada por robar. Y me quema las manos esa cosa que 

robé y no toco. 

Me saca ampollas esa cosa que robé y quema, 

que quema y no puedo tocar. 

Es el séptimo día del polvo del soplo de la tierra. 

El día en que se puso nombres a las bestias y aves del 

cielo y se abrió y se cerró la carne. Antes de los espinos y 

los cardos. Antes de vestir túnicas de pieles. Varona 

porque del varón fue tomada. Desnuda y sin vergüenza. El 
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día del nacimiento antes de nacer. Antes de ver el fruto del 

árbol del huerto. Antes de que se encienda la espada que 

guarda el camino. Antes del miedo de escondernos. 

Sonrío. Con un corazón de piedra verde que late como río 

que riega el huerto. Sonrío. Antes de la codicia del fruto 

del árbol de la serpiente. Sonríe porque aún no hay dolor y 

el deseo no se enseñorea. Aún no se multiplican las 

preñeces, no se maldice la tierra. Sonríe. Lo miro y le 

sonrío, sobre el color de jabón barato en sábanas 

relavadas. En el olor de un baño en películas de grasa. Le 

sonrío. 

Vuelve la cabeza hacia el costado, y nadie. Nada. 

Tiene una acumulación pastosa en el borde de los 

párpados de tanto dormir. Se restriega con un dedo y sale 

la legaña. Se deshace el ojo, la pupila se desenrolla. Y 

nada. El ojo sin pupila, en blanco, vacío. Sólo el recuerdo 

de la sonrisa en la boca y el ojo vacío. Alguien enhebra 

algo mío en el ojo de una aguja. Alguien. Algo. Nada. 

Pinto todas las puertas y ventanas de negro. Cierro las 

aberturas. Nada. Tiño de gris los pasajes, descuelgo las 

cortinas. Nada. Vacío las tinajas. Hago desaparecer a los 
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hombres, a las mujeres, a los niños. Encierro a las viudas 

en levirato. Y nada. Desteto a las niñas, las despego. 

Nada. Visto a las nuremburguesas con trajes de baile, les 

ato cofias en el mentón. Más fuerte, más apretado. Ellas 

caminan medio encorvadas mirando el piso hasta saldar 

la cólera de Dios. Hay un trono en los labios de un 

turbante, un gesto de satisfacción. Pero nada, nadie. El 

cuello se inclinará en vano. Golpeará el ceño el vacío. 

Se agacha y ciñe el punzón para nada. La barrena 

no perfora el suelo líquido, la pared gelatinosa. Nada se 

niega, todo está abierto en el vacío. Nada. Pinto de blanco 

las puertas, las ventanas. Está todo abierto. Adentro es 

afuera, y no hay nada. No es un pozo, un agujero. Es todo. 

No hay nubes en el cielo, ni sol, ni estrellas. Nada. No es 

un cielo. Es un cartón blanco sobre la maqueta de mi 

ciudad donde hay ventanas planas y puertas abiertas. 

Nadie entra, nadie sale. Afuera es adentro. Nada. Querrán 

poner en vano escaleras en los desvanes. Adentro no hay 

pisos. Un pequeño salto hacia arriba, hacia abajo. Nada. 

Y yo cierro los ojos y sonrío recordando. Una sonrisa 

expectorante. Expele gas radioactivo, humo invisible de 
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dientes blancos. No es un gesto de coquetería. La muñeca 

está entera y sonríe en el cajón. Ante nada, nadie. El 

juguete abandonado. Es esa despedida, esa expulsión. Su 

sonrisa es vindicatoria. Es el desquite porque él amanece 

en otra cama, otra boca. Y si él no está aquí mi sonrisa 

anuncia que tampoco yo. Que ella no está y es nada. 

Afuera es adentro. Nada. 

Se escapa. Como sonámbula camina por la calle 

donde duermen los gatos. La calle de los cambalaches. Se 

prueba un tocado de novia, un tul corto con corona de 

pescadores, guantes largos hasta el codo de seda blanca y 

un vestido color coral. Apoyada en un caballete de asador, 

sobre el mantel de hule, hay una foto antigua, de no sé qué 

matrona, qué dueña de casa. Hay una guitarra y un  

sombrero de terciopelo azul. Hay cacharros, teteras de loza 

picada, coladores de chapa. Palillos chinos en abanicos de 

papel y bolas de Navidad, y un sólo pie de una media de 

lana marrón. Estoy perdida, como si estuviera lejos. Una 

mueca de hilo sisal, una cartera de arpillera. Es la calle de 

lo que sobra. “Lo que está cuarteado se tira nena, no sirve. 

Quiero todo enterito en mi casa”. La mujer en el retrato 
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me mira. Y la cara que la mira es más antigua que la foto. 

“Un hombre, nena. Un hombre al lado, qué más querés”.  

Entonces me mira y me pregunta por qué está aquí, por 

qué aquí, con ese peinado de raya al medio, con ese 

camafeo y ese collar de perlas sobre su cuello en tres 

cuartos de perfil. “Vas a ser siempre una perdedora. Eso te 

pasa por no obedecer, nena”.  

Tengo que escapar, tengo que seguir escapando. 

Voy a tomar un tren, un avión, un barco. Iremos 

a Grecia. Un pueblo marino donde las personas sean 

plantas, escombros, columnas. Ellos no la encontrarán 

nunca allí. Un pueblo de sandías y melones. Una iglesia 

bizantina y una taberna. Y cuesta abajo, playas arenosas y 

colinas arenosas, vestigios de un santuario de Zeus. 

Atravesaremos un pórtico en el puertecito del apóstol, 

puerto festoneado de mosaicos de máscaras de sátiros, de 

imágenes paganas. Lo buscaré y lo llevaré a Grecia. Nos 

hospedaremos en la ciudad vieja. Duraremos en la 

nervadura del cielo, en las casas recortadas como nubes 

abruptas. Y estará a mi lado la mañana siguiente. 

Rehogará en aceite los caballitos de mar, me dará de 
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comer. Y estará a mi lado la mañana y la tarde y la noche 

siguientes. Ellos no la encontrarán nunca allí. Y quizás ya 

no sea ni día ni noche. Quizás ya sea la muerte, esa 

duración que promete el castigo. Entonces ellos no sabrán 

que será santo lo que perdura, la perpetua tibieza de su 

aliento que la acariciará por siempre. 

Iremos a Grecia. Aunque creo que ya estuve allí. 

Este lugar ya lo vi. Alguien borró con amoníaco el sello de 

cera que denunciaba el año del beso interminable. Me 

golpeo los hombros en las galerías, en el atrio mayor. 

Entonces me sostengo de los barrotes y es la cama, otra 

vez mi cama, este cuarto. Paredes de arena y losas de un 

sol que hiere. El sol de Grecia es una mancha blanca, un 

bruñido de neblina. El cordero, el becerril, el mar y los 

ojos. Grecia llena de ojos, de cuernos, ojos de zumo de 

acacias como tenazas apretando pezones. Una sirena calva 

con hocico de senos níveos. Y no puede escapar. “No sos 

confiable, nena. Te la pasás cambiando de opinión”. Y ella 

no cambia de opinión, cambia de cuerpo. Turquía, Grecia, 

Armenia, Argentina. Yo no cambio de opinión, cambio de 

cuerpo. 
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Tiene apenas un año, ellas la zarandean para 

dormir. Atada en ángulo, está cubierta con mantitas de 

puntilla, fajada y envuelta desde el cuello hasta los pies. 

Ellas la zarandean mientras secan hojas de menta en un 

trapo sobre el piso. Y en el balanceo se cae sobre techos 

con ropas tendidas, entre pirámides rocosas, grutas de 

erupciones volcánicas. Cae sobre una montaña con 

sandalias rosas, a un lago sin vida, sobre el Mar Negro. 

Cae sobre el mármol humeante, sobre un camello que 

ataca veinticuatro cúpulas abajo. Como trillo va rasgando 

el marfil, decolora el azul de pájaros en azulejos. 

Deshilacha todas las alfombras en la peladura de un bazar 

hambriento. Me caigo. Tengo un acceso de fiebre y una 

niña en el vientre. “Ahora tendrás un hijo y una niña. Qué 

burla, una niña de otra niña”. Ellos no se glorificarán. “El 

varón es de los míos. La nena es tuya, toda tuya”. Una 

pasajera, la que lo alivia, ahora será madre de una niña. 

La examinan, la inspeccionan, la revisan. Pero el 

pensamiento no tiene moretones. Y me duele. No hay 

forma de aliviarlo. Que si me siento o me acuesto o me 

paro o camino. Siempre la misma idea, la misma imagen 
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que duele por todos lados y no tiene moretones. Se mueve 

como odalisca y baila, me tira gasas de colores cosidas 

con moneditas, trepa. Se me adhiere como zarcillos, se me 

enrolla. Lleva la marca de Adriano y manos de 

campesina. Se emparra, tiene el dedo externo unido al 

medio, y versátil, lo dirige hacia atrás. Abejarucos de alas 

azules y verdes, sensación que se encarama, que me 

monta, ay Dios, me devora. 

Es un aire que la traga, un embudo de presión de 

aire. Abre la última puerta, despresuriza la cabina, la 

chupa. Voy a hacer dibujos en la pared con esta imagen. 

Voy a tallar la pared para que no salga, para que no 

venga desde África, desde Asia. Voy a decir que fue 

concebida en trece meses. No dejaré que el aire infle las 

cortinas. El dedo índice no se manchará de sangre. 

Inhala. Exhala. Es su respiración. Estoy subida a la tarima 

y este aire está dentro de mí. Regular y rítmico, óxido de 

orín en la estación de tren. Está. Miles de piezas dentarias 

partidas, miles de muelas tiradas, colmillos entre moscas 

en la plaza de Argel. Está. Es la promiscuidad de la regla, 

la repetición de lo que debe cumplir. Regular y rítmico. 
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Está. Una toalla sobre la cabeza, un pañuelo. Una medida 

adentro. Un dedo, una medida. Una procesión de hombres 

riendo, una procesión de mujeres calzadas sin talón. Está. 

Espasmódico, convulsivo, arqueando el cuerpo. Aire 

caliente de pan cocido sobre la piedra. Aire de nicho. Está 

y quema. Ácido que corroe el papel. Habrá una mancha en 

su cara, en sus ojos. Y la mancha ya está en la foto, 

anunciada en el ácido del papel. Está y viene. Ya vendrá. 

Baja las escaleras a hurtadillas. Se para al costado 

de sus camas mientras duermen, los mira. Tengo tirones 

en las manos, tirones en los dedos. Espía sus pies sucios. 

Y ese olor despellejado mientras duermen y la cama que 

se  ensancha. Duermen con tijeras en los labios, 

empastados en vibraciones negras de hachas, de martillos. 

Ellos tienen sueños maquinales. Y tubos como gargantas 

que roncan. Y besos babeantes. Se ponen boca abajo y 

cavan una zanja. Y me tocan con esa saliva que se les 

escurre de la boca. Me pongo en guardia. Un animal me 

azuza. Y aunque se sienten en jurado de tribunales, y 

traten de evitarla, se disfraza, cabalga hasta la frontera, 

cruza fuegos y sirenas. No será inocente.  
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Los está mirando al costado de sus camas. Se 

arremanga. Me pongo de costado para que no me 

salpique. Retengo el aire, no los respiro. Una hoja con filo 

de un solo lado, una hoja inserta en mango crucífero. Y 

ahora. Y ahora por los escombros del vertedero gritando 

en otra lengua. Ahora por mí y por los niños apilados 

detrás de la tapia. Tiene las medias ceñidas. Por mí. Por 

la marejada de madres asfixiadas en el mismo llanto. Por 

mí. Ahora por mí, semen de espuma que se evapora y no 

llega y no me alcanza y no viene. Por mí. Se cruza de 

piernas, se tapa con el vestido negro. Sostiene la bolsa de 

Holofernes. 

Los está mirando al costado de sus camas, les 

clava la vista. 

Y ellos duermen. 

 

 

Yo espero el charco. 

____________________ 


